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Vuelos separados 


Para Suzanne, Andre, Jeb y Nicole 


Ya no vivimos aquí 


La piedad es la peor de todas las pasiones: a diferencia del sexo, esta 
no se deja atrás. 


Graham Greene, El ministerio del miedo 


Vuelve a visitarnos otro día; en casa solo estamos nosotros y, además, 
ya no vivimos aquí. 


Un amigo, una noche de borrachera 


El propietario de la licorería era un irlandés de pelo entrecano; le dio 
un repaso con los ojos a Edith y, disimulando, dijo: 


—Ya está aquí mi amigo el de la ale. 

—Seis Pickwicks —dije yo—. Y seis latas de Miller para las mujeres. 
—Cuesta encontrar mujeres que beban ale. 

—Y que lo diga. 


Nos apoyamos en el mostrador; sentí que Edith quería tocarme, así 
que di un paso atrás y saqué la cartera. Hank se había empeñado en 
pagarlo todo, pero al final había conseguido que me diera solo dos 
dólares. 


—Hubo una época en que en Nueva Inglaterra todo el mundo bebía 
ale. ¿A ti quién te enseñó? ¿Tu padre? 


—A mí mi padre me enseñó a beber ale y a reírme con chicas guapas. 


¿Qué les pasó a los demás? 


Me quedé mirando a Edith, que nos escuchaba entretenida. Es morena, 
menudita, con el pelo largo y negro, y hace esos gestos encantadores 
tan típicos de las chicas con pelo largo: con una mano lenta, se lo 
aparta del ojo; cuando se inclina a beber en una fuente, se lo echa por 
detrás de la oreja para que no se le moje en la pileta. Me gustaría que 
algún día se le soltase: Edith bebiendo, los labios mojados, la garganta 
moviéndose al paso del agua fresca y el pelo derramado sobre la pileta 
de cromo, empapándose. 


—La Segunda Guerra Mundial. Los chavales tuvieron que incorporarse 
a filas cuando todavía no tenían edad para beber en Massachusetts. 
Así que empezaron a tomar cerveza en las bases del ejército. Y cuando 
volvieron a casa continuaron bebiendo cerveza. Eso fue el fin de la 
ale. Ahora, cuando un bebedor de ale se muere, no hay quien lo 
reemplace. 


Ya fuera, bajo las farolas, Edith me tomó del brazo. Desde delante del 
quiosco de prensa de la acera de enfrente, un policía nos vio subir al 
coche y, ya al amparo de la penumbra, Edith se sentó muy cerca de mí 
mientras yo conducía por la ciudad. Había poca circulación y en las 
aceras no se veía a casi nadie. En las calles residenciales, la mayoría 
de las casas estaban a oscuras; a unas cuantas manzanas de mi casa, 
paré bajo un gran árbol cerca del bordillo, y abracé a Edith y nos 
besamos. 


—Será mejor que vayamos —dijo ella. 
—Estaré con el coche en la gasolinera de la Shell a las doce. 


Se sentó más cerca de la puerta y se arregló el pelo con los dedos, y yo 
seguí conduciendo hasta casa. Terry y Hank estaban sentados en los 
peldaños de la entrada. Cuando apagué el coche, Edith se bajó y cruzó 
el césped sin esperarme ni mirar atrás. Terry me observó mientras yo 
me acercaba con la bolsa y, cuando pasé entre ella y Hank, levantó la 
cabeza para mirarme a la cara. 


Charlamos en la oscuridad, sentados en unas sillas de jardín en el 
porche. Excepto Hank, que siempre estaba inquieto: ora se apoyaba en 
la barandilla del porche, ora se ponía a dar vueltas, se recostaba en la 
pared, se ponía al lado de alguno de nosotros mientras hablábamos, 


asintiendo con la cabeza, la botella en una mano, el vaso en la otra, 
escuchando, metiendo baza, moviendo el vaso como quien tira un 
gancho al cuerpo justo antes de interrumpir con su voz, más 
estentórea que la nuestra. En el instituto jugaba de halfback. Ingresó 
en la universidad pesando setenta kilos y empezó a escribir. Se había 
mantenido en forma, y sus andares y sus gestos traslucían esa gracia 
atlética que yo había intentado cultivar de niño, cuando volvía a casa 
tras ver alguna de esas películas en las que salen pistoleros que 
caminan como si fueran pumas. Edith se sentaba a mi derecha, de 
espaldas a la pared; de vez en cuando su pie se tocaba con el mío. 
Terry se sentaba delante de mí, fumando demasiado. Tiene el pelo 
largo y pelirrojo, y hace once años era la muchacha más guapa que yo 
hubiera visto nunca; o, mejor dicho, la muchacha más guapa a la que 
hubiera tocado. Ahora tiene treinta años y ha ganado medio kilo por 
año desde entonces, aunque de un modo sutil; lo único que ha sufrido 
un cambio ostensible son sus ojos, aquellos ojos azules de los que yo 
me enamoré: hoy en día, cada vez es más frecuente advertir en ellos 
esa mirada triste y cavilosa que se les pone a las mujeres al cabo de 
unos años de casadas. Antes eran alegres. Edith tiene veintisiete años, 
y sus ojos, todavía alegres, se giraban hacia mí, oscuros y 
esplendentes, cada vez que yo decía algo. Cuando Hank y Edith se 
marcharon, los acompañamos hasta el coche, los abrazamos y les 
dimos un beso de buenas noches, como hacíamos siempre; mientras se 
alejaban, me quedé contemplando la silueta de Edith. 


—Anda, vamos —dijo Terry agarrándome por la muñeca y tirando de 
mí hacia la puerta trasera. 


—¿Vamos adónde? 
—A la cocina. Quiero hablar contigo. 
—¿Me sueltas la muñeca? 


Seguía tirando. Al llegar a la acera que conducía a la puerta trasera 
me paré e intenté soltarme, pero ella no cedía y se volvió para 
mirarme. 


—He dicho que me sueltes. 


Pegué otro tirón y me dejó. Luego la seguí adentro. 


—A partir de ahora nos comportaremos como personas casadas —dijo 
—. Se acabaron las tonterías. —Me acerqué al frigorífico y saqué una 

ale—. Vamos a ser como el resto de los matrimonios. Nada de flirteos 

ni de aventuras estúpidas. ¿Entendido? 


—-Claro que no. No entiendo por qué cojones me sales con esto. 


—No me digas que ahora te vas a hacer el tonto. ¿En serio? Venga, no 
fastidies. 


—Terry. —Yo todavía estaba tranquilo; creía que a lo mejor, 
agarrándome a eso, conseguiría que nos fuéramos la cama y nos 
pusiéramos a dormir—. ¿Quieres explicarme, por favor, qué es lo que 
ocurre? 


Terry fue hacia mí y yo separé los pies dispuesto a agacharme o parar 
el golpe, pero pasó de largo, sacó hielo del congelador y se dirigió al 
mueble bar, donde guardábamos el bourbon. 


—¿Por qué no te tomas una cerveza? 
—No quiero cerveza. 

—Te vas a emborrachar. 

—Puede que sí. 


Clavé los ojos en el vaso para no tener que verle la cara: en verano le 
salían unas pecas deliciosas, y me acordé de cuando la acariciaba a 
plena luz del día, de cuando le daba un beso fugaz o un abrazo al 
pasar por la cocina, o de cuando posaba una mano en su cintura o su 
hombro mientras caminábamos por la ciudad; no hacía tanto de eso, 
y, de hecho, ella todavía alargaba la mano hacia mí cuando nos 
cruzábamos por casa o me tocaba al pasar junto al sofá donde me 
sentaba a leer, pero yo ya no lo hacía nunca; por la noche, en la cama, 
sí, pero durante el día ya no. 


—¿Por qué no lo hablamos por la mañana? Lo único que 
conseguiremos ahora es pelearnos, conozco esa cara. 


—Deja mi cara en paz. 


Las cacerolas de la cena todavía estaban en los fogones, los platos 
sucios en el fregadero y cuando me senté a la mesa aparté unas 
cuantas migas y restos de comida que tenía delante; cuando apoyé las 
manos, noté que estaba pegajosa, así que agarré una esponja del 
fregadero y froté la zona que ya había limpiado. Dejé la esponja sobre 
la mesa, me senté y detecté la rabia que le daba que me hubiera 
puesto a limpiar incluso antes de alzar la mirada y verla en sus ojos. 
Estaba de pie al lado de los fogones, con un cigarrillo sin prender en la 
mano. 


—Tú y Edith, siempre juntitos a todas partes, siempre con algún 
puñetero recado; todo este verano, cada vez que alguien se queda sin 
cerveza o sin tabaco o quiere comerse unos rollitos del demonio, allá 
que vais, tú y Edith, y no está bien que me dejes con Hank, que me 
pongas en esa posición... 


—Espera un momento. 
—... algo pasa aquí, o está pasando o quieres que pase. 


—Espera un momento, un momento... Dos preguntas: ¿por qué está 
mal que Edith y yo salgamos a comprar la cerveza y la ale del 
demonio, y qué posición es esa en la que te pongo cuando estás a solas 
con Hank, y qué es lo que en realidad te preocupa? ¿Te pones 
cachonda cuando te quedas sola con él y quieres que venga papá a 
salvarte de ti misma? 


—No, no me pongo cachonda cuando me quedo sola con Hank; solo 
me pongo cachonda con mi marido, pero el muy cabrón prefiere estar 
con Edith. 


—Llevamos diez años casados. Ya no estamos de luna de miel, por el 
amor de Dios. 


Algo cambió en sus ojos, se ablandaron, y también su voz. 
—-¿Y por qué no? ¿No me quieres? 
—Por Dios. Claro que te quiero. 


—Entonces, ¿qué me estás contando? ¿Que me quieres pero, como 
hace tanto que estamos casados, necesitas también a Edith, o quizá ya 


te la estás beneficiando? ¿Es eso? Porque si es eso, a lo mejor 
deberíamos hablar de cuánto más va a durar este matrimonio. Puedes 
largarte de aquí cuando te dé la gana, yo puedo buscarme un trabajo... 


—Terry. 


—... y por los niños no te preocupes, no tienes por qué aguantar este 
suplicio si tanto te arrepientes de haberte casado. A lo mejor es por 
algo que he hecho... 


—Terry. 
—Qué. 


—Tranquilízate. Toma. —Me incliné sobre la mesa con el mechero y 
ella se agachó para prender el cigarrillo, haciendo pantalla con las 
manos a los lados de la mía, y bajo su carne, como un latido, percibí 
sus ansias y me entraron ganas de empujarla contra los fogones, y de 
acariciarle la mejilla y revolverle el pelo—. Terry, todo eso lo estás 
diciendo tú. No yo. Yo nunca he querido dejarte. No es ningún 
suplicio. No estoy harto de ti y no necesito ni a Edith ni a nadie. Me 
gusta estar con ella. Como con cualquier otro amigo, hombre o mujer, 
a veces me gusta estar con ella a solas. Por eso de cuando en cuando 
salimos a hacer algún recado. No veo ninguna amenaza en ello, no 
tiene nada de malo. Creo que las personas, aunque estén casadas, no 
tienen por qué estar todo el día la una encima de la otra, y creo que, si 
miras a tu alrededor, verás que la mayoría no lo hacen. Eres la única 
mujer que conozco que se mosquea con su marido porque no la toca 
en las fiestas... 


—¡Es que el resto de los maridos sí tocan a sus mujeres! ¡Las rodean 
con el brazo! 


—Hank no. 


—Por eso está tan sola, por eso le gusta ir contigo como si fuera tu 
corderito, porque Hank no la quiere... 


—¿Quién te ha dicho eso? 


—Hank. —Bajó la mirada—. Esta noche, mientras vosotros dos 
estabais por ahí. 


—¿Él te ha dicho eso? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Y yo que sé, lo ha dicho y ya. 

—¿Qué estabais haciendo? 

—Pues hablando, que es como la gente se cuenta las cosas. 


—Cuando la gente se cuenta algo así, generalmente está haciendo 
otras cosas. 


—Ah, claro, es que estábamos echando un polvo en el porche, espero 
que no te moleste. 


—No me molesta, siempre y cuando me digas la verdad. 


—La verdad. No reconocerías la verdad aunque llamara a la puerta. Si 
ni siquiera eres capaz de admitir la verdad sobre ti mismo, que es que 
ya no me quieres... 


—Basta ya, Terry. No quiero que sigas diciendo estupideces. ¿Sabes 
por qué? Porque no es verdad, nunca ha sido verdad, pero cuando lo 
dices de esa manera, entonces sí lo es. Durante un instante. Suficiente 
para que nos pongamos a pelear como dos idiotas. ¿Entiendes lo que 
te digo? 


Terry asentía, tenía las mejillas como entumecidas, los ojos llenos de 
temor y desamparo; entonces sentí cómo mis ojos la compadecían y le 
lavaban los labios y las mejillas con su conmiseración, y cuando lo 
hice su gesto se tensó, la rabia retornó a sus ojos y, sin darme tiempo 
a agacharme, me tiró la bebida a la cara, los cubitos de hielo pasaron 
volando junto a mi cabeza, se estrellaron contra la pared y resbalaron 
por el suelo. Me levanté a toda prisa, pero solo a medias, apoyado con 
las manos en el borde de la mesa; luego aparté la vista y me senté y 
saqué el pañuelo y me froté la cara y la barba despacio, mirando a 
través de la puerta trasera en dirección a la noche, que era donde me 
apetecía estar; después me froté las manchas de la sudadera color 
borgoña que ella misma me había regalado un día que llegó a casa 


radiante y, sacándola de la bolsa, la desplegó para mostrármela. A 
continuación me puse en pie y caminé rápidamente a la puerta, y ella 
me lanzó el vaso, pero demasiado tarde, la puerta ya estaba 
cerrándose y el vaso rebotó en la mosquitera y cayó al suelo. Por 
algún motivo, no se rompió. 


Crucé el césped hasta la acera que iba calle abajo; a media manzana 
de casa, de repente sentí su presencia a mi espalda y temí que me 
estuviera siguiendo, así que me di la vuelta, pero la acera estaba vacía 
y se veía preciosa a la sombra de los olmos y los arces. Continué 
caminando. Si hubiera habido forma de llamar a Edith y de que ella 
fuera a recogerme... Pero, naturalmente, no la había. Podía dar media 
vuelta y coger el coche, tenía las llaves en el bolsillo, podía encenderlo 
y desaparecer antes de que Terry saliera corriendo con un maldito 
cuchillo en la mano, y si estacionaba enfrente de la casa de Edith y me 
quedaba mirando a la ventana del cuarto donde ella dormía junto a 
Hank, ella lo sabría, si me quedaba el tiempo suficiente mirando a su 
ventana, lo sabría, aunque fuera en sueños, y se levantaría y miraría 
por la ventana hacia mí bajo la luna; bajaría la escalera de puntillas y 
me abrazaría sobre el césped húmedo. Doblé una esquina y subí por 
otra calle. 


—Edith —susurré entre las sombras de mi paseo en diagonal—, oh, 
Edith, cariño, te quiero y te quiero para siempre. 


Pensé en ese para siempre y en si hay vida después de eso, y entonces 
me vi a mí mismo tendido en un féretro, con el pelo y la barba 
maravillosamente blancos. Me paré y me apoyé en un coche, podía 
sentir el fresco del rocío del parachoques a través del pantalón. 
Natasha y Sean y yo observando a Terry en su féretro. Yo colocado 
entre ellos dos, sujetando sus manitas. Las suaves mejillas de Terry, en 
pálido contraste con el cabello pelirrojo. 


Cuando me dijo que estaba embarazada lo hizo sin miedo. Tenía 
veinte años. Era un jueves frío y luminoso de enero, hacía una semana 
que el cielo estaba azul y la nieve de Boston se veía vieja y sucia. 
Fuimos a una librería de Boylston Street y nos compramos libros 
mutuamente, luego comimos almejas con cerveza en un local oscuro 
en cuyas paredes pendían cuadros de balleneros y tempestades 
marinas y puertos con botes de pesca. Por algún motivo, las camareras 
llevaban túnicas de cuero. Por aquel entonces Terry siempre parecía 


contenta. En cualquier momento puedo cerrar los ojos y recordar 
cuánto la quería y verla y sentirla tomándome de la mano por encima 
de la mesa y diciendo: 


—A partir de hoy vigilaré lo que como, y si prometo no ponerme 
gorda y consigo un trabajo, ¿puedo tener el bebé? 


Enfilé para casa. A pesar de los pesares, seguíamos siendo el Jack y la 
Terry de siempre, y ahora yo regresaría a su lado y la tocaría y la 
abrazaría; apreté el paso, asintiendo con la cabeza, sí, sí, sí. Nada más 
entrar en el salón a oscuras, percibí su presencia en la casa como 
quien percibe la larga y afilada hoja de un cuchillo. Estaba dormida. 
Entré sin hacer ruido en el dormitorio y me tendí a su lado, junto al 
borde de la cama para no tocarnos. 


Natasha y Sean despertaron a Terry temprano para desayunar, pero yo 
me quedé en la cama, dormitando entre sus voces procedentes de la 
cocina y luego de fuera, mientras el sol subía y caldeaba el dormitorio, 
hasta que el calor se hizo insoportable y me levanté. Me fui directo a 
la ducha, sin ver a nadie. Cuando me estaba secando, Terry llamó a la 
puerta. 


—¿Quieres desayunar o quieres comer? 


Su voz tenía esa ensayada dulzura que adoptaba cuando tenía miedo: 
era la que empleaba con los extraños, y también conmigo después de 
algunas peleas o cuando cometía algún error con el dinero. Por un 
instante, me mostré tierno y afectuoso y quise ayudarla respondiendo 
con alguna ocurrencia («A ti sí que te voy a desayunar, cariño; échate 
mermelada por encima y métete en la cama»); pero entonces, tan 
cierto como que el tiempo siempre nos va a la contra, me vi sentado 
en la cocina la noche anterior, con el bourbon y el hielo volando hacia 
mí. 


—No lo sé —dije. Aun con la puerta en medio, pude sentir como mi 
tono de voz se le clavaba como una aguja—. ¿Qué hay? 


—Si quieres desayunar, solo cereales. Pero si quieres comer, puedo ir 
a buscar bogavante, seremos solo tú y yo; de todos modos, a los niños 
no les gusta. 


—No, tengo prisa. Tengo que llevar el coche. 


«Linhart —le dije a mi rostro en el espejo—, eres un petulante hijo de 
puta. ¿Por qué no la metes aquí dentro, le azotas bien el culo y luego 
te comes el bogavante con ella?» Terry seguía fuera, delante de la 
puerta; hice como si no me hubiera dado cuenta y continué 
secándome. 


—Podría ir a la pescadería y tenerlo listo en media hora. Ponle 
cuarenta minutos. 


—Tengo que estar con el coche ahí a las doce. 
—¿Cómo que tienes que? 

—Si quiero que lo tengan listo hoy, sí. 
—¿Qué tienen que hacerle? 

—Cambio de aceite y engrasar. 

—Eso se hace enseguida. 


—Tienen mucho trabajo, Terry. Me dijeron que a las doce o nada. Les 
da igual que se te haya antojado el bogavante. Pero bueno, si tanto te 
apetece, ve ahora, antes de que me vaya. 


—Para mí sola, no. 
—¿Qué pasa, que entonces no está bueno? 


—-Oh, ya sabes lo que quiero decir —dijo con esa voz falsamente 
plañidera que ponen las chicas cuando alguien les toma el pelo con 
cariño. Empecé a cepillarme los dientes—. ¿Cheerios o Grape Nuts? 


—Grape Nuts. 


Se fue. Cuando bajé ya vestido a la cocina, la mesa estaba puesta para 
uno: un mantelito individual rojo de paja, un cuenco hondo con ese 
brillo tenue de la loza recién lavada, una cuchara encima sobre la 
servilleta, un vaso de zumo de naranja. Ella estaba arriba con la 
aspiradora. En el fregadero estaban los platos del desayuno de los 
niños; debajo, los platos de la noche anterior. 


Terry es el juguete de los poltergeists: la lavadora, la secadora, la 


cocina, el frigorífico, los platos, la ropa, la pelusa del suelo. La cocina 
necesita una limpieza y, justo cuando ella desmonta los fogones, la 
lavadora termina en el otro cuarto; deja los fogones y acarrea otro 
montón de ropa sucia al cuarto de la colada; es ropa blanca, envuelta 
en una sábana, y lleva en el suelo de la cocina desde antes del 
desayuno. Vacía la lavadora y, abrazando la ropa húmeda contra sus 
pechos, abre la secadora; el problema es que se ha olvidado de que 
dentro todavía está la ropa que secó anoche. Deja la ropa húmeda 
encima de la secadora y se lleva la que está seca; la acarrea hasta el 
salón y la tira de cualquier forma encima del sofá; los Levi's de Sean 
se caen al suelo y cuando se agacha para recogerlos ve una corteza de 
pan y una piel de naranja entre el polvo de debajo del sofá. Como a 
menos que se tienda en el suelo no llega, se dice, mientras siente los 
primeros síntomas del pánico, que tendrá que hacer también el salón: 
barrer, limpiar el polvo, aspirar. Lo que pasa es que todavía tiene ropa 
por doblar, y otra carga para la secadora, y otra en la lavadora. Al 
pasar por la cocina se acuerda de los fogones y de los quemadores 
mugrientos que ha dejado encima de la porcelana blanca y grasienta. 
En el cuarto de la colada, mete la ropa húmeda en la secadora, cierra 
la puerta y enciende la máquina, que emite su suave sonido y la ropa 
da vueltas en la penumbra. Dentro de quince minutos estará seca. 
Todo es tan eficiente, y mientras está ahí de pie, escuchando la 
máquina, siente esa eficiencia y todo por fin parece estar en orden, 
tiene el control, puede descansar. La sensación apenas dura un 
instante. Carga la lavadora, la pone en marcha, vuelve a la cocina, 
aparta la vista de los fogones y se dirige a la cafetera; primero se 
preparará un café, repondrá fuerzas, planificará el resto de la mañana. 
Desesperada, advierte que no se trata de una mañana, sino del día 
entero, hasta pasada la hora del cóctel y la cena, ya entrada la noche: 
cuando los platos estén lavados seguirá habiendo ropa por doblar y 
por planchar. Es algo que ocurre a menudo y que la obliga a ver la 
televisión mientras trabaja. Le da vergúenza ver a Johnny Carson. Los 
platos del desayuno están en el fregadero; las cazuelas de anoche, en 
la encimera: puré de patata apelmazado, grasa reseca. Busca la taza 
que usa todas las mañanas, la encuentra encima del lavamanos del 
baño y tira el café frío sobre los platos del fregadero. Prende un 
cigarrillo y piensa dónde puede sentarse, dónde puede tomarse el café. 
No hay dónde, no hay ni una sola habitación limpia en el piso de 
abajo; la salita de la tele de arriba está razonablemente limpia porque 
en ella nunca hay nadie. Pero tener que subir para buscar refugio 


resulta demasiado deprimente, de modo que entra en el salón y se 
sienta en el sofá entre la ropa limpia, haciendo caso omiso de la 
corteza de pan y la piel de naranja que le susurran desde el suelo. 
Tener que planificar las tareas del día la obnubila; es demasiado. De 
modo, pues, que hace lo que le queda más a mano; se pone a doblar 
ropa mientras se toma el café y fuma. Al rato oye que la lavadora ha 
terminado. Luego la secadora. Se va al cuarto de la colada, recoge la 
ropa seca, vuelve y mete la húmeda en la secadora. Cuando llego a la 
hora de almorzar, el salón está lleno de ropa: tirada en montones 
sobre las sillas, doblada y apilada en el sofá y el suelo; me quedó 
mirándola y luego miro a Terry, que está en el sofá; entre sus piernas 
se ve una corteza de pan y una piel de naranja; ella toma café con cara 
de agobio y el cenicero está a rebosar. 


—¿Ya es mediodía? —dice volteando rápidamente los ojos del pánico 
—. Maldita sea, no sabía que era tan tarde. 


Sigo caminando hasta la cocina: los fogones, los platos. 
—Madre mía... —digo. 


Peleamos, pero solo un rato porque es de día, no hemos bebido, los 
niños pronto volverán de jugar, sucios y famélicos. Como nuestro 
matrimonio, pienso, sucio y famélico. 


Mientras me estaba comiendo los Grape Nuts, llegaron Natasha y 
Sean, brazos y piernas bronceados, el cabello rubio, ambos entrando 
por la puerta a la vez y cerrando la mosquitera de golpe tras de sí. 
Natasha tiene nueve años; la tuvimos antes de casarnos y fue lo que 
acabó de unirnos. Sean tiene siete. Al verlos, sentí amor por primera 
vez ese día. 


—Has dormido hasta tarde —dijo Sean. 


—Es porque os fuisteis a dormir tarde, estabais peleando —dijo 
Natasha—. Se os oía. 


—¿Qué oíste? 


—No sé... —Fuera lo que fuese, prefería esconderlo; palabras furiosas 
que, en el fondo de su corazón, le interrumpían el sueño—. Gritos, 
palabrotas, y luego tú te fuiste. 


—¿Te fuiste? —dijo Sean. Su voz denotaba simple interés, no 
preocupación. Él vive su vida. Come y duerme con nosotros, nos pide 
algo cuando lo necesita, pero vive ahí fuera, con los otros niños y las 
bicicletas. 


—Todos los adultos pelean de cuando en cuando. Si están casados. 
—Ya —dijo Sean—. ¿Dónde está mamá? 

Señalé al techo, donde sonaba la aspiradora. 

—Queremos comer —dijo. 

—Dejadla trabajar. Yo os preparo algo. 

—Tú estás comiendo —dijo Natasha. 

—Acabo enseguida. 

—¿Eso comes? —dijo Sean—. ¿Grape Nuts? 

—Es la merienda. 


Les pregunté qué habían estado haciendo toda la mañana. No era fácil 
seguirles el hilo, aunque tampoco me esforcé; me limité a observar sus 
caras gritonas. No hacían más que interrumpirse: a Natasha le gusta 
hilvanar relatos, presentar el trasfondo histórico («Pues verás, primero 
queríamos ir a casa de Carol, pero luego no estaban en casa, y 
entonces me acordé de que había dicho que se irían a...»). A Sean le 
gusta contar las cosas tan rápido como sea posible, a veces incluso 
más. Mientras hablaban, preparé unos sándwiches. Faltaba poco para 
las doce, pero me lo tomé con calma; Natasha diluyó polvos de Kool- 
Aid en una jarra. Doce minutos más tarde, Edith estaría esperándome 
en la gasolinera de la Shell, pero me quedé viendo cómo comían, con 
la esperanza de que le hubiera salido algún imprevisto que le 
impidiera presentarse. Aunque sabía que no iba a ser así. Una de las 
ventajas de tener una aventura con la mujer de un amigo son las 
llamadas: nadie sospecha. Si Edith hubiese telefoneado y se hubiera 
puesto a hablar con Terry, yo habría sabido que esa tarde no podía 
verme. Les pregunté a los niños si querían postres. 


—¿Pero hay? —dijo Natasha. 


—Nunca hay postres —dijo Sean. 


Miré en el congelador por si había helado y después en el armario por 
si había galletas, algún dulce con el que endulzar mi adiós, pero no 
había nada. Sean tenía razón: nunca había postres porque a mí no me 
gustaban y a Terry le gustaban demasiado; y su forma de poner coto a 
su glotonería era no tener nada dulce en casa. 


—Lo siento —dije. Sabía que estaba siendo imprudente, pero no pude 
evitarlo—. Tenéis un padre bien tonto. Traeré algo de postre cuando 
vuelva. 


— ¿Adónde vas? —dijo Natasha. 

—A poner a punto el coche. 

La mentira hizo que me saliera voz de tenor. 

—¿Puedo ir? —dijo Sean. El Kool-Aid de uva le había dejado bigote. 
—Y yo —dijo Natasha. 

—No, tardarán mucho y más tarde he quedado para correr con Hank. 
—Da igual —dijo Natasha—. Os miraremos. 

Dios no es uno, pensé. Es muchos y a todos les gusta gastar bromas. 


—No, de eso nada —gruñí y, encorvando los dedos como si fueran 
garras, me puse a hacerle cosquillas en el vientre; ella dejó caer el 
sándwich al plato y se convirtió en una risotada de carne—. Porque 
después de correr vamos a un bar a tomar cervezas. Es lo que hacen 
los viejos malandrines. 


Los dos se estaban riendo. Ahora ya podía irme. En esas, Terry bajó la 
escalera con una de mis viejas camisas colgando por encima del 
pantalón corto. 


—Quiero que empecemos a comer postres. 
—¿Qué? 


— ¡Yupi! —dijo Sean—. ¡Postres! 


—Nunca hay postres —dijo Natasha. 


Terry se quedó de pie mirándonos, sonriendo, confusa, sin saber si 
bromear o defenderse. 


—Estamos privando a los niños de una de las experiencias básicas de 
la infancia. 


—¿O sea? 
—Los postres de su madre. 
—Lo que me faltaba. 


Habría deseado que fuera ella la que se disponía a salir para cometer 
iniquidades; entonces yo me habría quedado en casa haciendo galletas 
con un libro de recetas. 


—En fin, me voy. 


Les di un beso en la boca manchada de Kool-Aid, le rocé los labios a 
Terry y me fui. Ella me siguió hasta la mosquitera. 


—¿Te has quedado con hambre? 


—Qué va. Eso sí, no estaba tan bueno como el bogavante —dije por 
encima del hombro mientras bajaba los escalones—, aunque era más 
barato. 


Ella no contestó. En el coche, pensé que el adulterio es una cosa, pero 
que ser una zorra versión macho con afición a librar guerras 
periféricas es otra: ese envenenado arrojarle los bogavantes a los 
vulnerables ojos a tu esposa, ese agostarle la dulzura y la esperanza 
con alusiones a lo magro del presupuesto. Lo cual a su vez era una 
cruel alusión a su repugnante creencia en la buena nueva de un 
evangelio secular: éramos americanos, gente buena, sana, inteligente, 
con amigos buenos, sanos, inteligentes, y nos merecíamos comer 
bogavante al día siguiente de haber peleado, del mismo modo que nos 
merecíamos ir a Boston al teatro o ver todas las películas buenas que 
pusieran en la ciudad, y cuando yo le decía que no teníamos dinero, 
ella, en lugar de amargarse, se sorprendía. Igual que se sorprendía 
cuando en el banco le decían que estábamos en números rojos y 


entonces reparaba en que se había olvidado de ingresar un cheque, o 
cuando alguien le escribía a propósito de alguna factura que seguía sin 
abrir encima del escritorio. 


Cuando llegué a la gasolinera, Edith estaba aparcada al otro lado de la 
calle. Le pedí al empleado que me cambiara el aceite y me lo 
engrasara. 


—Voy a hacer unos recados con mi mujer —dije señalando a Edith por 
encima del hombro—. Luego vengo a recogerlo. 


El tipo miró al otro lado de la calle, en dirección a Edith. 
—¿Las llaves están dentro? 

Me palpé los bolsillos. 

—SÍ. 


Me pregunté cuáles serían los efectos a la larga para una pareja de 
adúlteros que se ven a plena luz del sol. Cuando era de día, todo el 
mundo parecía saber lo nuestro: el gordo de la camiseta churretosa 
que asentía mientras yo le decía que aceite del veinte, cambio de 
filtros y engrasar; las mujeres que pasaban con el coche y me miraban 
mientras yo esperaba para cruzar la calle; el chiquillo bronceado que 
tiraba de un remolque con su triciclo por la acera y me miraba con los 
ojos entornados. Subí al coche y dije: 


—Hasta este lo sabe. 
—¿Quién? 
—El crío este. Sabe adónde vamos. 


Edith condujo por la ciudad. Está construida a orillas del Merrimack, 
que es un río nauseabundo, y la ciudad en sí es pequeña, fea y tiene 
cierto aire moribundo, como un hombre enfermo de cáncer. Vivía de 
la industria zapatera, pero las fábricas han ido cerrando. En la calle 
principal, los escaparates de todas las tiendas, sea cual sea su tamaño, 
presentan ese aspecto de casa de empeños o de tienda de excedentes 
militares. No obstante, la renovación urbanística ya ha comenzado: en 
las riberas han derribado algunos de los viejos edificios de madera 


gris; en su lugar construirán un centro comercial, y entonces, cuando 
nos paremos en el semáforo y miremos hacia el río, veremos los 
nuevos edificios de ladrillo con sus amplios ventanales, sus ofertas 
anunciadas en el cristal del supermercado y el estacionamiento de 
asfalto lleno de coches, carritos de la compra y mujeres desdichadas. 
No es una ciudad para gente con tendencias suicidas. 


Cuando Edith se incorporó a la carretera general, me di la vuelta y 
abrí la neverita que había en el suelo del asiento trasero. Hasta 
teníamos rituales, como si fuéramos marido y mujer: una de mis 
funciones era empezar abriendo un par de cervezas y encendiendo un 
par de cigarrillos. Ese día, Edith había añadido algunas novedades: 
dos Lówenbráu, dos Asahi y dos San Miguel asomaban entre el hielo. 


—Caramba, qué detalle —dije y le di un beso en la mejilla. 
—Detalles fríos de una mujer fría. 


El abridor estaba en la guantera, debajo de una bufanda roja y suave 
al tacto como un par de bragas. La chapa de las Asahi saltó, liberando 
el gas. Edith echó un vistazo al retrovisor, dio un trago y me tomó el 
cigarrillo ya encendido de entre los dedos. 


—Creo que me voy a pasar a los Lucky —dijo sonriendo. 


—Sí, hombre. Y de paso le pedimos que nos haga de canguro con los 
niños. 


Evitábamos mencionar sus nombres: decíamos le, la, él, ella. 
—Estaría encantado. 
—Pues ella no, cariño. 


Le dije que habíamos peleado; el sol me calentaba la cara y el brazo a 
través de la ventanilla, el aire olía a árboles y a hierba, íbamos 
conduciendo por un terreno de colinas boscosas bajo un cielo azul y 
me sentía demasiado feliz como para pensar en lo de la noche 
anterior. Se lo expliqué por encima. 


—-Creo que quiere hacer el amor con ella —dijo Edith. 


—¿Por qué? 


—¿Por qué? Porque es guapa y porque le gusta y porque no ha estado 
con ninguna desde Jeanne. ¿Por qué crees tú? 


—Digo que por qué crees que quiere hacer eso. 


—Por cómo la mira. Y por la cara que puso cuando volvimos de 
comprar cerveza anoche. 


—¿De culpabilidad? 
—De vergúenza. ¿Te molesta? 
—A mí no. 


—Estupendo. Así nosotros también les haremos de canguro a ellos — 
dijo sonriendo con ojos relucientes. 


—Te ves como una rosa —dije—. Y tan dolida que estabas en mayo. 
—En mayo estaba sola. 


Vivo rodeado de matrimonios atormentados que nadie entiende. 
Hank, sin embargo, entiende el suyo y creo que para él nunca ha sido 
motivo de tormento; el tormento era para Edith, que vino a mí en el 
mes de mayo, en el transcurso de una fiesta. Cuando me pidió que 
saliéramos un momento, supe que por fin había pillado a Hank, y, 
como es menuda y tiene una voz suave, la vi vulnerable y pensé que 
carecía de la presencia de ánimo necesaria para enfrentarse a un 
adulterio. Antes de eso fui a buscar a Terry a la cocina para que no me 
echase en falta y se pusiera a mirar si faltaba también alguna de las 
mujeres. Le dije adónde iba y comprendió también que a Edith se le 
había caído por fin la venda de los ojos; me miró con ese gesto de 
velada emoción que uno siente ante las desgracias ajenas. Ya en el 
jardín, Edith y yo nos sentamos encima de una mesita de pícnic, lejos 
de la luz de las ventanas. 


—Me imagino que ya lo sabes, y supongo que Terry también, y todo el 
mundo: lo de Hank y esa puta francesa que alguien llevó a la fiesta de 
Navidad... 


— Jeanne. 


—Y, además, nadie las había invitado. —Me palpó el bolsillo de la 
camisa en busca de un cigarrillo —. Me he dejado el bolso dentro. Así 
fue como empecé a sospechar, robándole tabaco: un día llegó a casa 
con Parliaments, me imagino que se habían pasado tanto tiempo en la 
cama que se le habían acabado los suyos, y ahora no sé qué hacer, no 
soporto verlo desnudo, no puedo dejar de pensar en... Cabronazo: 
debería divorciarme, podría, aunque en realidad no quiero, pero ¿por 
qué no debería? Si no me quiere. 


Calló. Yo la rodeé con el brazo; le di una palmada en el hombro y la 
estreché contra mí. Hubo una época de mi vida en la que creía que 
podía ayudar a la gente simplemente hablando con ella, y gracias a 
eso me convertí en el confidente de varias personas, la mayoría chicas 
jóvenes que eran estudiantes mías. La gente me hablaba de sus 
matrimonios, de sus trabajos, de sus padres, de sus novios, y yo 
escuchaba y hablaba sin parar y nunca conseguí ayudar a nadie. Por 
eso ahora, cuando alguien acude a mí, le ofrezco lo único que sé que 
puedo darle: la amistad de un rostro que escucha. Aquella noche 
abracé a Edith y escuché y apenas dije nada. Al cabo de un rato, se 
bajó de la mesita de pícnic y caminó hacia la sombra de la casa. 
Llevaba un vestido blanco. Estaba a punto de llamarla cuando se 
detuvo y se quedó fumando de espaldas a mí. Luego regresó a la mesa. 


—Eres bueno conmigo. 
—Pero si no te he ayudado nada. 


Permaneció de pie, mirándome. Me bajé de la mesita y la abracé, 
estreché su cara contra mi pecho y le acaricié el pelo, y entonces nos 
besamos y se apretó contra mí, sus manos se movían por mi espalda y 
de repente me metió la lengua. Pasamos un buen rato besándonos en 
la penumbra. 


—Ven a verme. 
——Claro. 
—El lunes por la tarde. 


—-¿Estás segura? 


—SÍí. Si tú quieres, sí. Ven a la una. 


Al día siguiente era domingo y, mientras brilló el sol, no pude creerme 
lo que había dicho Edith y lo que yo había sentido al abrazarla, pero 
por la noche, después de cenar, salí a dar un paseo y me lo volví a 
creer todo, y esa noche pasé un buen rato despierto en la cama, como 
un niño antes de un cumpleaños. El lunes, terminada la clase de las 
doce, me acerqué a casa de Edith. En cuanto abrió la puerta, supe por 
su rostro que me había estado esperando. 


El lugar al que ahora nos dirigíamos, y al que empezamos a ir siempre 
después de aquella primera tarde en su casa, era un bosque cercano a 
una carretera en Nuevo Hampshire: bajamos por una sinuosa pista de 
tierra, seca y polvorienta, y en cuanto Edith aparcó a la sombra abrí 
las dos San Miguel, cogí la manta del asiento trasero y subimos una 
resbaladiza cuesta alfombrada de pinaza marrón. Tímidamente, le di 
la mano. Prefiero cuando el adulterio es una colisión: algo repentino e 
irreflexivo que se produce a solas con una mujer, un abrazo imperioso, 
hebillas, cremalleras, botones. Mientras caminaba entre los árboles me 
daba tiempo a ver cómo Terry retiraba los platos del almuerzo, los 
apilaba en la encimera junto al fregadero y, con aire atribulado y 
distraído, se ponía a lavar los platos de las últimas tres comidas. Al 
llegar a lo alto del montículo, tendí la manta sobre las agujas de pino 
y un tallo alto de cicuta y oí a mi espalda los botones de su pantalón; 
me giré y, arrodillándome, se lo bajé por las piernas bronceadas y 
cálidas. Ella se quitó la blusa y buscó el cierre del sujetador; a 
continuación, se acostó sobre la manta y me observó hasta que me 
quedé desnudo, tendido a su lado, con el sol brillándome en la cara 
por encima de la copa de un abedul gris. 


—¿Qué haremos cuando sea invierno? —dijo ella. 
—En el coche, como los adolescentes. 

—Si es que llegamos al invierno. 

La besé en los ojos y dije: 


—Cuando llegue el otoño haremos el amor en el coche, y cuando 
llegue el invierno empañaremos las ventanillas y haremos el amor en 
suéter, y en primavera vendremos otra vez con la manta a este 
montículo. 


—Prométemelo. 
—Te lo prometo. 


Me quedé rumiando a solas la idea de pasar un año engañando a Terry 
y a Hank y a todos los demás a los que no engañas y de los que no 
puedes esconderte porque no tienen rostro ni nombre, pero que 
siempre te vigilan. Noté que Edith sabía lo que estaba pensando. 


—Te lo prometo. 


—Ya lo sé. No, amor mío, quédate así. Quiero ponerme arriba. Ahí. 
Vaya, vaya. 


Le apreté los pechos y la miré a la cara, los ojos cerrados, los labios 
entreabiertos, el largo cabello negro derramado sobre la mejilla 
derecha, en la boca un mechón; dejó caer la cabeza para atrás, 
arqueando el cuello, y el pelo resbaló por encima de su hombro. 
Entonces cerré los ojos y mis manos soltaron sus pechos y se aferraron 
a la tierra. Durante un rato permanecimos inmóviles, hasta que abrí 
los ojos y me encontré con el sol y con su cara. 


—No quiero moverme todavía —dijo—. Quiero quedarme así sentada 
y mojarte. —Yo ya podía sentirlo—. ¿Me alcanzas la cerveza? 


Alargué el brazo y le tendí la botella y observé su garganta al tragar. 
Levanté la cabeza para tomar un sorbo de la mía. 


—Ahora vas mucho más rápido —dijo. 


Aquella tarde de mayo fuimos al cuarto de invitados, en la parte 
trasera del piso de abajo, y al cabo de una hora lo di por imposible. 
Teníamos la camisa puesta y yo no me había quitado los calcetines. 


—¿Seguro que no puedes? —dijo. 

—A cada momento me parece que oigo llegar a Sharon o a Hank. 
—¿Seguro que solo es eso? 

—¿Te parece poco? 


Salimos al jardín y nos sentamos al sol en un par de sillas plegables. Al 


rato, Sharon se despertó, salió y se puso a jugar entre los pies de 
Edith. Le dije que la vería al día siguiente, en el centro comercial que 
hay al norte de la ciudad, justo al otro lado de la frontera de Nuevo 
Hampshire; luego me fui feliz para casa y Terry dijo: 


—Parece que hoy te ha ido bien en clase. 


Evité sus ojos hasta que se giró hacia la cocina, entonces observé su 
cabello largo y pelirrojo y, como cantando, pensé: «Las querré a las 
dos». Dije que iba a ducharme y me fui al dormitorio: la cama estaba 
sin hacer, en el suelo había un par de Levi's suyos y una camisa, y 
tuve que pasar por encima de la aspiradora para entrar en el baño, 
donde había dos toallas húmedas tiradas en el suelo, pero ninguna 
limpia en el armarito, y entonces grité: 


—¡Coño! ¿Es demasiado pedir una toalla? 


Por la noche me quedé leyendo en el salón hasta que ella se durmió, y 
a la tarde siguiente Edith y yo encontramos la pista del bosque y el 
montículo, y ese día, al cerrar los ojos, en vez de a Sharon y Hank me 
dio por ver a Terry, y Edith tuvo que ayudarme hasta que, al fin, pese 
a tener la cabeza ocupada, conseguí correrme, y sentí como si fuera 
una parte distante de mí la que se corría, como si el semen en sí se 
hubiera hartado de esperar y hubiese decidido salir para darnos un 
respiro. La cosa continuó así dos o tres semanas, hasta que de repente 
un día todo fue distinto, como si ni siquiera la culpa y el miedo fueran 
inmunes a la familiaridad de la pasión. 


Ahora Edith estaba tendida a mi lado y bebíamos cerveza tibia y 
fumábamos desnudos al sol. 


—Que no se te queme —dijo—,; si no, te pillará. 
—Pobre, lo que le faltaba. 

—Ven, yo le tapo el sol. 

—No. No puedo más. 

—-Claro que puedes. 


—Estoy viejo. 


—Eres mi joven amante. Te rugen las tripas, ¿has almorzado? 
—Grape Nuts. Me he levantado tarde. 

—Deberías vivir conmigo. Conmigo estarías mejor alimentado. 
—Es lo que quería. Ella me da lo que yo quiero. 

—Sabes a mí. 

Una ardilla se encaramó a la cicuta. Al cabo de un rato dije: 
—Espera. 


Le acaricié el brazo, tiré de ella y se colocó bocarriba, a mi lado. Me 
puse encima, entré, me tomé mi tiempo, el sol a mi espalda, sudando 
sobre su vientre, escuchando un monólogo de gemidos. 


—¿Has acabado? —dije. 
—Sí. Quiero que acabes tú también. 


Se mojó los dedos con la lengua y me tocó los pezones. Gracias a ella 
había descubierto su existencia. 


—Ah, amor mío —dijo. 
—¿Otra vez? 
—-Creo que sí. Sí. Joder, sí. 


Acabó arrastrándome consigo y yo me desplomé encima de su vientre 
y de sus pechos húmedos y escuché el latir de su corazón. 


—Creo que me ha salido sangre y todo —dije. 
—¿Te duele? 

—No te lo sabría decir. 

—Mi joven amante. 


—Me estoy muriendo de hambre. 


—Primero tienes que ir a correr. 
—-Creo que paso. 


—No, tienes que estar fuerte, tienes que ocuparte de dos mujeres. ¿Te 
gustaría que viviéramos juntos? 


—SÍ. 

—A mí también. Deberíamos alquilar una casa grande para todos. 
—¿Y quién fregaría la sangre? 

—NOo habría sangre. 

—Ella me cortaría el cuello. 


Me levanté y me vestí y bajé al coche a por las Lówenbráu, luego volví 
a subir la cuesta pensando que era una suerte tener los gemelos 
fuertes; de repente me apetecía salir a correr. Edith se había vestido y 
estaba acostada boca arriba, con las manos a los lados, los ojos 
cerrados, de cara al sol. 


—Me pregunto por dónde nos pillará —dijo. 
—Reconocerá el olor de su mujer cuando me desvista. 


—Me refiero a Terry. Si nos pilla él, me da igual, seguiría haciéndolo, 
a menos que tú no quisieras. Seguramente no querrías. Te daría 
vergiienza. 


—A lo mejor no. 


—Seguro que sí. Tratas de hacerme encajar en tu vida, pero es difícil, 
y si te pillasen, me apartarías. Pero tú eres parte de mi vida: eres la 
única cosa que me permite seguir viviendo con Hank. 


—¿La única cosa? Yo no quiero ser una cosa. Esto sí es una cosa —dije 
levantando la Lówenbráu—, y va a ser la causa de que me pase todo el 
primer kilómetro eructando. 


—Mi cosa amorosa. 


—El viejo Jack, el nuevo miembro de la familia. 


—-Claro que sí. Gracias a ti soy una buena esposa. Si no te quisiera a 
ti, tendría que querer a otro. Nos casamos demasiado jóvenes... 


—Vosotros y todos. 


Una vez, en una fiesta, Terry estaba en la cocina con Edith y otras dos 
mujeres. Salieron sonriéndoles a los maridos: los suyos y los de las 
demás. Acababan de confesarse que todas se habían casado de penalti. 
De eso hace cuatro años y ahora una de las parejas está divorciada, 
otra ha firmado una paz separada, para él la caza y la pesca, para ella 
la cerámica y la universidad; y después estamos los Allison y los 
Linhart. Como casos de éxito somos un poco sui generis, pero no 
conozco ningún otro. 


—Nos necesita, tanto a Sharon como a mí, pero es incapaz de amar a 
nadie, solo a su trabajo, todo lo demás es superfluo. 


—Eso no me lo creo. 


—No me refiero a su amistad contigo. Vosotros dos tenéis una relación 
profunda, no vivís juntos y, lo que es mejor, eres un hombre, no tienes 
necesidades de las que no le apetece ocuparse. Te daría un riñón si lo 
necesitases. 


—Y a ti también. 
—Desde luego. Pero no iría a ver a una consejera matrimonial. 


—Tiene gracia. Después de follar como una caníbal me sales con la 
consejera. ¿Se puede saber quién eres, cariño? 


—Me llamo Edith Allison y soy la jefa de la banda. Quería que fuera a 
la consejera matrimonial para que hablase con alguien. Porque 
conmigo no hablaba. Para él todo tenía que ser sencillo: estuvo un 
tiempo follándose a Jeanne, luego lo dejó y aquí paz y después gloria. 


—¿Y tú qué más querías? 


—Ya sabes lo que quería. ¿Te acuerdas de cómo estaba yo en mayo? 
Todavía creía en algo. Quería saber dónde estábamos parados, qué 


significaba Jeanne. Ahora que te tengo a ti, ya sé lo que significaba: 
que no me quiere. Quieres a la persona con quien tienes la aventura. 
Pero eso ya da igual, puedo vivir con él así, en la superficie. Pronto le 
dará por otra. Desde que rompió con Jeanne ha estado hibernando con 
la novela. Dentro de poco asomará la cabeza y se tirará lo primero que 
entre en su despacho. 


—Por Dios, espero que entre alguien antes que yo. 
—No creo que te hiciera ascos. 
—Mira que eres mala. 


—A fin de cuentas, de vez en cuando se folla a su mujer, ¿por qué no 
a otro hombre? 


—¿A ti también se te folla? ¿Con lo frígida que eres? 
—Hago lo que puedo. 


—He oído que uno puede ir a Saint Louis y follar delante de la pareja 
que escribió aquel libro. Ese sobre el orgasmo. 


— ¿En serio? 
—De verdad. Te observan y te ayudan a pulir tus complejos. 


—Deberíamos ir. Me gustaría que nos observaran. Se pondrían 
cachondos. 


—Quizá se te quitaría el sentimiento de culpa. Te haría bien. 
—¿Y arruinar la diversión? A lo mejor tú aprenderías a correrte más. 


—¿Qué le contaría una casquivana lasciva como tú a una consejera 
matrimonial? 


—Siempre he intentado no ser una casquivana lasciva. Ahora me 
alegro de no haberlo conseguido. ¿Qué haces? 


—Tocarte. 


—¿No es un poco tarde? 


—No sé, 
—«¿Puedes repetir? 
—No sé, 


Nos dejamos puesta la camisa; error: fue un recordatorio de que se nos 
acababa el tiempo. A mí me dolía la espalda, pero seguí intentándolo; 
Edith tampoco llegó, y al final dijo: 


—Vamos a dejarlo. 


Teníamos la camisa sudada. Recogimos las botellas, el tabaco, la 
manta. Ya en el coche, se maquilló la cara. 


—¿Qué vas a hacer con las botellas? —dije. 


—-Creo que las usaré para quemar velas durante la cena. Y si nota 
algo, que no lo notará, le diré que son un recuerdo de esta tarde. 
Aparte del escozor en el coño. 


—_Las verá en el cubo de la basura, cuando salga a vaciarlo o algo. 
Puso el coche en marcha y me lanzó una sonrisa, casi una carcajada. 
—«¿Y entonces qué, Charlie Chan? 


—Se preguntará qué demonios has hecho esta tarde para beberte seis 
botellas de cerveza de importación. 


—Bueno, no es que se merezca mi sinceridad, pero podría darle 
alguna pista. 


—A veces creo que... 


Era posible que Edith deseara ser descubierta; uno no debe perder eso 
de vista cuando hace el amor con la mujer de otro. Pero no me 
apetecía hablar de eso. 


—¿A veces crees que qué? 


—A veces creo que te quiero más de lo que creo. Que es mucho. 


—Ya lo veo. Quizá seas impotente, pero no se puede decir que no te 
esfuerzas. 


Le dio la vuelta al coche y avanzamos lentamente entre los baches de 
la pista. Al llegar a la carretera, se paró y se puso las gafas de sol. 


—Enciéndeme un Lucky —dijo—. Será el último que me fume hasta... 


Me puse a pensar en el fingimiento y las mentiras y, en ese preciso 
instante, si Edith hubiera dicho que debíamos dejar de vernos, me 
habría quitado un peso de encima. 


—No lo sé, ya te llamaré. 


Mientras se incorporaba a la carretera, ambos fingimos no estar 
vigilando por si nos cruzábamos con el coche de algún amigo. El aire 
que entraba por la ventanilla enfrió el sudor que me impregnaba la 
camisa y el pecho. 


—Tengo el capullo dolorido. 


—Le voy a decir a la canguro que se quede una hora más y me echaré 
una siesta. 


—Déjame que pague yo una parte. 
—-Otro día. Mi madre me ha enviado dinero. 
—Las botellas vacías están en la neverita. 


—Pasaré por el vertedero. 


Los cursos de verano habían empezado y por el centro de la ciudad 
podía verse a las universitarias lamiendo cucuruchos de helado. Una 
vez di un curso sobre Goodbye, Columbus y una chica rubia de ojos 
pardos como un ciervo me paró en la puerta antes de la clase y me 
preguntó: «Señor Linhart, ¿qué es el placer oral?». Estaba chupando un 
caramelo de palo. Aparté la vista de su lengua y le dije que una 
felación; cuando me preguntó qué era eso, murmuré, con el rostro 
acalorado, que mejor que se lo preguntase a una chica. Tardé un par 
de horas en darme cuenta de que lo había hecho por divertirse. 


Después de eso traté de entablar conversación con ella, pero no 
buscaba ningún otro tipo de diversión; tenía un novio que la esperaba 
todos los días en el pasillo donde estaba la clase, y cada vez que los 
veía darse la mano y alejarse por el pasillo me sentía viejo y estúpido. 
Eso fue hace tres años, cuando yo tenía veintisiete. 


En verano no había clase por la tarde y los edificios estaban vacíos. 
Casi todos los días, cuando terminaba de subir los tres tramos de 
escaleras de aquel edificio viejo y frío, me encontraba a Hank 
trabajando de espaldas a la puerta; en cuanto me oía llegar, se daba la 
vuelta sonriendo y colocaba el folio sobre la pila del manuscrito 
asegurándolo con un clip. «¿Qué hay?», decía en tono afectuoso, como 
si hablara con una mujer o un niño. Hay varios hombres a los que 
quiero y que me quieren, todos hombres casados y misógamos pasivos, 
y si no nos tuviéramos los unos a los otros para hablar, 
probablemente, cada cual a su manera, nos volveríamos locos. El 
nuestro, sin embargo, es un amor que nos avergijenza, y por eso 
demostramos nuestro afecto a la inversa: «¿Dónde te habías metido, 
hijodelagranputa? Mira el muy cabrón, no le pagaría una ronda ni a 
Dios padre». Pero Hank solo decía esas cosas si te hacían sentir mejor. 


—¿Qué hay? —dijo. 

—Pero si no sabes escribir, capullo. Anda, vamos a correr. 
—Una puñetera página. 

—¿En cuatro horas? 

—Tres horas y cuarenta y seis minutos. Vámonos. 


Empecé a bajar por la escalera antes de que me preguntase qué había 
hecho ese día. De camino al gimnasio apenas abrió la boca. Al pasar 
junto al palo de la bandera prendió un cigarrillo y, acto seguido, lo 
tiró a la acera, arrugó el paquete y lo lanzó con fuerza, como si fuera 
una pelota de béisbol; describió una suave parábola, rojo y blanco 
contra el sol. 


—Acababas de dejarlo. 


—AsÍ es. 


—¿Cuántas van? 

—Esta es la última. 

—Caerás. 

—Ya lo veremos. Empiezo a estar hasta los huevos. Quieren matarme. 
—No tienen alma. 

—Exacto. 

—Entonces, ¿cómo van a querer matarte? 

—Los cigarrillos, no. Me refiero a los cabrones que los fabrican. 


En el vestuario había varios tenistas. Teníamos taquillas contiguas y 
miré cómo se ponía el suspensorio y el pantalón corto. 


—Joder, ¿es que tú no engordas? —dije. 

—Pero si estoy gordo. 

Se pellizcó un trozo de carne firme en la parte trasera de la cintura. 
—Venga, no me jodas —dije. 


Se me hacía difícil creer que Edith me prefiriera a mí, que tenía la 
tripa flácida y la polla más pequeña. Pero a veces me lo creía, y 
entonces la sensación era maravillosa. 


—Hueles a cerveza. 

—Me he tomado un par. 

—Voy a tener que llevarte a cuestas. 
—Más quisieras tú, cariño. 


Salimos al césped de detrás del gimnasio y nos pusimos a hacer 
flexiones, abdominales y saltos de tijera, y luego empezamos a correr 
por una carretera de asfalto que salía al campo. 


—¿Ocho? —dije. 


—Tendría que hacer quince. A ver si así se me pasa esta maldita 
frustración. 


—Una página al día no está mal. 
—Vete a la mierda. 


Hacía un día cálido y sin viento. Corrimos suave, los dos al mismo 
ritmo; cuando pasábamos por delante de las casas, los niños nos 
saludaban con la mano y nos llamaban, y las mujeres nos miraban 
desde el porche o el jardín. Eructé un par de veces, y Hank sonrió y 
me golpeó el brazo. Poco a poco, las casas se fueron espaciando, el 
desnivel se incrementó y empezamos a machacar el asfalto, resollando 
y sin hablar en las subidas, pero charlando en llano o en bajada: 
«Joder, mira qué jardín». «No abras la boca, mamón, ¿no hueles qué 
peste a pocilga?» «Coño, mira ese faisán.» Hank estaba mejor, se había 
olvidado del trabajo y hablaba de cazar faisanes en lowa, caminando 
entre campos de maíz helados, con las espigas secas y caídas bajo el 
sol. Corrimos hasta lo alto de una loma arbolada a unos cuatro 
kilómetros del gimnasio y dimos media vuelta, siempre a paso parejo: 
Hank no apretaría hasta los últimos doscientos metros. Corrimos 
cuesta abajo entre las sombras repentinamente frescas del espeso 
boscaje; en otoño, las hojas de los arces adquirían tonos anaranjados y 
amarillos y escarlatas, y era como vislumbrar a Dios. De pronto, a 
nuestra izquierda, el bosque desapareció y el aire se llenó de olor a 
pocilga hasta que dejamos atrás las colinas bajas y el granero, con sus 
polluelos picoteando grano en la entrada, el chiquero y la casa gris de 
tejas de madera. Un perro blanco salió de debajo del porche y se puso 
a ladrar; a la ida no nos había visto, pero a la vuelta nos persiguió y, 
cuando ya casi lo teníamos pegado a las piernas, nos giramos y 
gritamos «¡Eh, perro!», y el animal regresó trotando a la casa, 
mirándonos por encima del hombro y parándose de vez en cuando 
para pegarnos un ladrido. Correr me ha enseñado que casi todos los 
perros son unos cobardes. Si bien es cierto que antes en esa carretera 
vivía un dóberman pínscher: era tan silencioso que no reparábamos en 
su presencia hasta que oíamos sus pisadas en el asfalto, y entonces le 
gritábamos, nos encarábamos con él y nos agachábamos como si 
fuéramos a pelear, mientras el perro decidía si ese día le apetecía o no 
mordernos. Él siempre se mostraba imperturbable; eso era lo que 
asustaba. Al final se marchaba trotando por la carretera, con la 
dignidad intacta; cuando el año pasado supimos que se había mudado 


fue un alivio. El resto de los perros eran como el blanco de la granja. 
Pasada la granja había otra vez árboles, pinos inmóviles en el aire 
estático, y después, a la derecha, en lo alto de una loma verde, un 
manzanar. 


—Te veo un poco cascado este verano —dijo Hank. 
—¿Se me nota? 

—SÍ. 

—Tendría que haber dado clase en los cursos de verano. 
—O no. 


—No me apetecía demasiado este año. Pensé que me hacía falta un 
descanso. Ahora me hace falta el dinero. 


—El trabajo es lo que te hace más falta. 


—Estoy preocupado. Uno cree que cuando tiene tiempo debería poder 
hacer cosas. Leer. Pensar, incluso. Alguna actividad noble. Pues no, 
todo el puto día haciendo recados. A veces me pregunto qué ocurriría 
si no tuviera que ganarme la vida. 


—Nunca lo sabrás. 


—Mejor. Probablemente me suicidaría. Uno debería ser capaz de vivir 
consigo mismo. Sin hacer nada. Sin volverse loco. Las mujeres lo 
hacen. 


—Tampoco se les da tan bien. 
—Lo del trabajo es raro. 

—Es lo que hay. 

—Esto. Esto sí que es bueno. 
—Es lo mejor. 


Dejamos de hablar y, al instante, noté la cabeza despejada y serena, 
todo yo era pulmones y piernas y brazos, el sol sobre los hombros, el 


sudor se filtraba a través del pañuelo rojo que me ceñía la frente, se 
me introducía en los ojos, quemaba, y yo me lo apartaba con el dedo. 
Al llegar a las casas que hay al lado de la universidad, Hank se 
adelantó un par de pasos. Lo alcancé y corrí un rato a su lado, luego 
apretó y desapareció; amplié la zancada, intensifiqué el braceo y 
empecé a resollar; vi su espalda a diez, veinte metros, esprintó hasta el 
gimnasio, aminoró y se puso a caminar, subiendo y bajando la cabeza 
en busca de aire, con las manos en la cintura. Caminé a su lado. 
Aunque no sonreía por haberme ganado, detecté una especie de risita 
en su aliento presuroso. 


—-Cabrón competitivo —dije. 


Entonces sonrió y tuve la impresión de que sabía que yo estaba 
haciendo el amor con Edith y de que así mismo me lo decía: «Ya lo 
ves, tanto Edith como tú me vais a la zaga, aquí lo importante es lo 
que a mí me importa, y lo que a mí me importa es escribir y dejaros 
atrás y sobreviviros a todos, y en eso estoy». 


Tampoco fumó. Una vez duchados, tras haber dejado correr un buen 
rato el agua caliente por los hombros, las piernas y los músculos de la 
espalda, después la tibia y después la fría, nos tomamos una Heineken 
de barril en jarra grande bien helada. Estábamos solos en la barra, 
hasta que apareció un tipo calvo y enclenque con un pescado envuelto 
en papel. Adyacente a la zona del bar estaba el comedor, donde la 
gente comía pescado de mar con vistas a la inmundicia del Merrimack; 
saliendo por el otro lado del bar y cruzando el corredor, estaba el 
mercado de pescado. Antes de ponernos a beber, Hank y yo habíamos 
entrado a oler el pescado y echar un vistazo al tanque de los 
bogavantes. Pensé en Terry, pero no con culpa; la culpa ya se había 
diluido a fuerza de amar y correr y sudar. Estuve cambiando el peso 
de pierna, ora una, ora la otra, para sentir la acción de los músculos, y 
respiré mi propio olor a limpio mezclado con el salitre y el pescado, y 
entonces resolví no fumar hasta al cabo de una hora, para no embotar 
el agudo sentido del olfato del que siempre disfrutaba cuando el 
ejercicio restituía la inocencia a mis pulmones; y sentí que amaba y 
deseaba abrazar a Edith y a Hank y a Terry, que, cada cual a su modo, 
hacían que mi vida mereciera la pena. Intuía que me encontraba al 
borde de un hallazgo, que de algún modo podía hacer malabares con 
mis seres queridos y conseguir que todos nos salvásemos. Lo malo es 
que no sabía en qué consistía tal hallazgo. 


El hombre del pescado se sentó a nuestra izquierda, dejó el pescado 
encima de la barra y pidió una Schlitz. Betty estaba de encargada de la 
barra; era una rubia de mediana edad que había vivido en la ciudad 
toda la vida. Se sentó en un taburete alto al lado de los surtidores de 
cerveza y se puso a conversar con el tipo, que lanzó una mirada al 
cartel de Heineken que había encima del espejo y preguntó si era 
cerveza de importación; ella le dijo que sí. Él dijo que era la primera 
vez que oía el nombre de esa marca y ella le dijo que sí, hombre, que 
sí, que era muy conocida y que un montón de gente la pedía. 


—Scehlitz —dijo Hank procurando que no lo oyeran—. Eso parecen 
meados de burra. 


—¿La viste antes de que se fuera? 


—Sí, la vi —dijo con la misma sonrisa zorruna que me había dedicado 
tras ganarme en la carrera. 


—«¿Para despedirte? 

—¿Te acuerdas de cuando fui a Nueva York a ver a mi agente? 
—Anda, no sabía que mentías tan bien. 

Hank le alargó dos dólares a Betty. 


—Una ronda para nosotros y una Heineken para mi amigo del fondo 
de la barra. 


El hombre del pescado miró en nuestra dirección. 
—Pues muchas gracias. Muy amable. 
—Es mejor que esa mierda que ahora fabrica la Schlitz. 


Betty sonrió. El hombre del pescado se quedó algo cohibido y empezó 
a decir algo, quizá sobre la Schlitz, pero finalmente se limitó a mirar 
cómo Betty le llenaba la jarra; cuando la probó, dijo: 


—Caramba, no está mal, ¿no? 


Él y Betty se pusieron a hablar de cervezas. 


—Yo nunca he pasado la noche con nadie que no sea Terry. 


—Es lo mismo. Duermes, sueñas, te levantas por la mañana, echas la 
meada, te cepillas los dientes. 


— Anda, agarra un cigarrillo, casanova. 


—Ah, no. Cada vez que quiera uno, aguantaré la respiración sesenta 
segundos y pensaré en el tío de Marlboro, los cabrones esos de 
Winston y el resto de los de su calaña y se me pasará. 


—Muy bien, pues yo tampoco fumaré hasta que tú también lo hagas. 
Pero con Edith no podrás aguantar. Una vez lo dejé tres días y Terry 
cogió olor a cenicero. 


—En fin, lo que decía. Fue un buen encuentro. Estuvimos en Boston, 
en un hotel. A la mañana siguiente la llevé al aeropuerto y nos 
tomamos un bloody mary como dos tristes enamorados. Luego 
despegó y se acabó. Me quedé mirando el avión. Pensé en ella 
mirándome desde la ventanilla. Se acabó. Regresó a Francia. Quizá 
vaya a verla algún día. 


—¿Entonces la quieres? 
—Me la estuve follando, ¿no? 
—Supongo que fue difícil dejarla, teniéndola a ella en Boston... 


—Jack —dijo sonriendo—, ¿qué te hace pensar que la dejé? ¿Por qué 
iba a hacer una tontería semejante? 


—No sé, Edith dijo que cuando se armó todo el lío la dejaste. 
—Claro que dijo eso. Es lo que yo le dije. 

—Anda, acábate la puta cerveza, pedazo de crápula. 

Levanté dos dedos en dirección a Betty y ella se bajó del taburete. 


—Un momento —dijo el hombre del pescado—. Esta corre de mi 
cuenta, y... vamos a veeer... —Se sacó un reloj de bolsillo del pantalón 
y trató de descifrar la hora bajo la tenue luz roja—, perfecto, Betty, yo 
también me tomaré otra y luego me iré a casa y pondré el pescado en 


el horno. —Hank giró la cabeza y se quedó mirándolo—. Otra y no 
más, si no, mi mujer llegará a casa y se preguntará dónde está la cena. 


—No la culpo —dijo Betty. 


—Claro que no. Ella también trabaja todo el día, y como yo llego a 
casa un poco antes, voy adelantando la cena. 


Betty nos sirvió las cervezas, levantamos las jarras en dirección al tipo 
y le dimos las gracias. Él levantó la suya, sonrió, inclinó la cabeza y 
dio un sorbo. Cogió el pescado, le dio la vuelta entre las manos y 
volvió a dejarlo sobre la barra. 


—Si lo hiciera frito, podría irme más tarde, pero este lo voy a hacer al 
horno, así que necesito un poco más de tiempo. —Miró a través de la 
puerta hacia dos hombres que se dirigían al comedor—. Un día de 
estos me sentaré ahí y me pediré una de esas bandejas de pescado. 
Verás tú cómo me voy a poner. 


Hank seguía mirándolo. 

—¿En algún momento te planteaste irte con ella? —dije. 
—¿Por qué? 

—Has dicho que la querías. 

—Y la quiero. Mira que eres decimonónico, Jack. 
—Siempre me dices lo mismo. 


—Por eso has sido fiel tanto tiempo. Tu conciencia te pide irte de 
putas, pero tú no puedes rebajarte, así que te agarras a algo que es 
peor: la monogamia. 


—¿A qué coño viene eso de irse de putas? 


—Es como se hacía antiguamente. Uno tenía su esposa y sus hijos. Esa 
era una parte de su vida. Y luego tenía su furcia. Pero uno sabía muy 
bien qué era cada cosa y no las confundía. Ahora ya no es así: uno 
tiene su mujer y su novia, pero las acaba mezclando, ¿entiendes?, ya 
no sabe dónde debería volcar sus emociones. Entonces, cágate, se 
enamora. Le parece una incongruencia. No sabe cómo vivir con ello, 


va en contra de todo lo que se supone que debe sentir, y entonces, 
como es natural, hace algún tipo de maniobra para volver al lugar que 
cree que le corresponde. Al de la devoción por una sola mujer, o 
alguna mierda por el estilo. Eso lo lleva a hacer tonterías: o rompe con 
la novia e intenta querer solamente a su mujer o deja a la mujer y se 
casa con la novia. Si hace esto último, al cabo de unos años volverá a 
estar igual de jodido y tendrá que volver a casarse... 


—O volverse monógamo. 
—También. Y ambas cosas son una puta mierda. 
—Y tú crees que esa es mi situación. 


—Pues sí. Eres tan buena gente que no puedes follarte a una mujer sin 
quererla, pero si tienes la suerte de que ocurra, entonces te sientes 
confuso y culpable porque crees que eso significa que no quieres a 
Terry. 


Lo miré a los ojos y dije: 
—¿Has estado hablando con mi amante? 


—SÍ, la del rabo por delante. Llevo tres años hablando contigo. He 
visto cómo miras a las mujeres. 


Le creí. Si sabía de lo mío con Edith, era porque lo había adivinado: 
ella no le había dicho nada. 


—¿Tengo razón o no? —dijo. 


—Me preocupa Terry, eso sí es verdad. Que me pille, quiero decir. Y el 
hecho en sí de tener una aventura también: el compromiso, ¿me 
explico? 


—¿Qué tendrá que ver el compromiso con una aventura? Las 
aventuras son para olvidarse de todo. Para volver a disfrutar follando. 
Eso sí, tiene que ser con una buena mujer. Mira, Jeanne lo tenía claro. 
Sabía perfectamente que yo no iba a dejar a Sharon y a Edith. 
Compromiso... Eso es para Terry. A Terry le da igual si la quieres o no. 
Estáis casados. Lo importante es no odiarse y mantener la paz. El 
Múnich matrimonial de toda la vida. Vives con una mujer, en torno a 


una mujer, pero no por mediación suya. Ella no sale a correr contigo 
ni se va contigo a tomar cervezas, joder. ¿Amor? No me jodas. Ama a 
los niños. Ama a las amas de casa cachondas y a las chicas con falda 
corta. Ama a todo el mundo, hijo mío, y mantén la paz con tu mujer. 
Quien, por otra parte, tampoco es invulnerable al amor. ¿Qué harías si 
se diera el caso? 


—Eso es asunto suyo. 

—Muy bien. Lo que tú digas. 

—-Claro que sí, es la verdad. 

—Entonces, ¿por qué te pones tan tenso? 


—¿Qué tenso ni qué tenso? Además, ¿por qué estamos hablando de 
esto? 


—Porque no me ha gustado la cara que has puesto. Cuando te he 
dicho que pasé la noche con Jeanne pero que nunca rompí con ella. 
Mira, yo te quiero. No deberías sentirte mal por nada de lo que yo 
haga. No es que tenga más narices que tú. Solo que me tomo las cosas 
de forma diferente, nada más. No me gusta verte reprimido. A las 
chicas les gustas, Jack, se ve a la legua. Joder, si hasta Edith se moja 
cada vez que llamas a casa. El otro día Sharon dijo que quería un 
cómic de Jack el Destripador y Edith estuvo a punto de caerse del sofá 
de la risa. Una de esas risas traviesas. Se partía. 


—Conque Jack el destripador —dije sacudiendo la cabeza con una 
sonrisa. 


Hank me dio una palmada en el hombro y apuramos las jarras y nos 
levantamos. 


—Hasta la vista —dije al pasar junto al hombre del pescado. 
—Hasta pronto, chicos —respondió él levantando su jarra. 


Nada más salir por la puerta, Hank se fue a la izquierda, en dirección 
al comedor; esperé mientras hablaba con la recepcionista, sonreía y se 
sacaba la cartera. Le dio cuatro dólares y le dijo que se quedara con el 
cambio. 


—¿A qué ha venido eso? 


Nos dirigimos a la puerta principal para salir, pero de pronto me dio 
por volver a entrar en el mercado de pescado. 


—Le he comprado una bandeja de pescado. 


Me acerqué al tanque de los bogavantes y un hombre mayor con un 
gran delantal blanco apareció al otro lado del mostrador. 


—Para cuando se la sirvan ya se habrá marchado —dije. 


—También le he dicho que le ponga otra cerveza. No dirá que no a 
eso. Antes de que se la acabe, tendrá el plato delante. 


—Pues muy bien, entonces. —Me giré hacia el hombre mayor—. ¿A 
cuánto va el bogavante? 


—A tanto como se pueda —dijo él guiñándome el ojo con una 
carcajada que desembocó en una tos resollante. 


Los pequeños costaban tres con noventa el kilo; a ella le encantaban, 
diría «mmmm», les chuparía las pinzas y les partiría la cola. Pedí dos y 
me abstuve de mirar cómo los pesaba y les ponía las gomas en las 
pinzas. Era superior a mí; era como cuando tu padre o tu jefe te 
llaman para que pagues por algo que has hecho: sientes frío en el culo, 
el corazón se te acelera, la humillación de toda la vida. Me costaron 
cuatro dólares con cincuenta y dos centavos. No pensé en la cuenta 
corriente hasta que compré el vino. De camino a casa de Hank, paré 
en la licorería y compré un pinot chardonnay Paul Masson: dos 
cincuenta. Siete dólares. Más dos en cerveza. Nueve. Luego entré en el 
AP que había al lado; Hank se quedó en el coche, escuchando el 
partido de los Red Sox. Ocho en el supermercado: diecisiete. Compré 
tarrinas de helado de fresa, chocolate y vainilla, una mano de 
plátanos, una lata de sirope de chocolate, un tarro de cerezas, una lata 
presurizada de nata montada, pero no frutos secos porque solo había 
de esos salados que se ponen en las fiestas. Mis hijos no sabían lo que 
era un banana split; días atrás les había explicado que mis amigos y yo 
nos comíamos uno después de ir al cine, y si podía gastarme siete 
dólares en Terry y en mí, sin duda ellos merecían otro tanto. ¿Es 
posible que el amor no sea más que sentimiento de culpa? Como tengo 
una novia, Terry debería buscarse un amante. Como nosotros nos 


permitimos bogavante y pinot chardonnay, los críos tienen que 
comerse esa porquería. Los banana splits costaban cuatro dólares con 
veintiocho centavos. Veintiún dólares en un día, solo dos invertidos en 
algo que de verdad me apetecía: las cervezas con Hank. Ahora ya 
podía levantar el telón mental y echar un vistazo al estado de cuentas: 
cuarenta y tres dólares con ochenta centavos. El día anterior lo había 
visto de refilón, evitando fijarme demasiado, pero la cifra había 
saltado como una serpiente y se había enroscado en el interior de mi 
cabeza. A ocho días de cobrar y con las compras de la semana por 
hacer. ¿Y ahora qué? ¿Privarse de beber? ¿De fumar? ¿Para pasar las 
noches tiesos como palos, con un rictus en la cara, mascando hojas de 
hierba mientras vemos cómo la comida, la leche y el gas se van 
consumiendo, consumiendo y consumiendo? Una vez lo intentamos 
seis semanas: nada salvo vino tinto, a sesenta centavos el litro. No 
pasó nada. El dinero del bourbon y la ginebra y la cerveza nunca 
apareció; acabó en la registradora del supermercado, en la estación de 
servicio, se fue en los suministros y el teléfono, en el alquiler, en 
reparar un coche inútil, en gente que vendía calzado infantil 
defectuoso y gente que vendía juguetes más defectuosos todavía. Se 
fue agotando hasta que el día antes de cobrar no quedó más; cuando 
el último cartón de leche se acabó, Terry puso leche en polvo, pero a 
los niños no hay quien se la pegue, y cada día había más espacio en el 
frigorífico y en la alacena, y todos los días yo me levantaba queriendo 
que llegase el día de cobrar y odiando la trampa en la que me hallaba 
metido: alguien como yo, que por miedo a la muerte se resistía al paso 
del tiempo, obligado ahora a desear su curso. 


—Hoy me he gastado veintiún pavos. ¿Cómo van? 


—Dos a uno para los Sox. Parte alta de la tercera. ¿Te lo has gastado 
todo? 


En el estacionamiento había carriles para circular, pero la gente 
pasaba con el coche a través de los espacios para aparcar; conducían 
en círculos, en triángulos, en cuadrados, en trapezoides y demás 
figuras geométricas, y había que mirar a todos lados a la vez. 


—Me queda para un par de días. 


—Toma —dijo sacando la cartera. 


—No, hombre, no. No lo decía por eso. 
—Joder, ya lo sé. ¿Cuánto necesitas? 

—No puedo aceptarlo. 

—Venga ya. Hoy por ti, mañana por mí. 
—Necesito unos cuarenta pavos. Iré al banco. 


Hank me tendió dos billetes de veinte al mismo tiempo que Reggie 
Smith atrapaba un fly junto al borde de la cerca. 


—A Edith le han mandado un talón desde Winnetka. 


—Pues os va a durar dos días como tengas que mantenerme a mí 
también. 


Pensé en la cerveza de importación, en la canguro. 


—Necesitábamos doscientos, así que pedimos trescientos y su madre 
ha enviado quinientos. 


—¿Quinientos? No jodas. ¿Me estás diciendo que en el mundo hay 
gente capaz de firmar un talón de quinientos dólares sin echarse a 
llorar? Te lo devolveré poco a poco, ¿de acuerdo? 


—Claro, hombre. Invítame a una cerveza un día de estos. O a unas 
cuantas, que mira que eres tacaño, maricón. 


Al llegar a su casa me invitó a entrar para echar una rapidita. Me daba 
miedo por el helado, pero Hank lo sacó de la bolsa, así que lo seguí. 
Ella estaba cocinando. Nos sonrió por encima del hombro; se había 
cambiado el pantalón y la blusa y se había puesto una cinta roja en el 
pelo. Parecía que se hubiera cambiado de alma. Estaba removiendo 
una cazuela de algo y echó un vistazo al horno mientras Hank ponía el 
helado en el congelador y abría un par de ales y una cerveza. Después 
se sentó a la mesa y le pidió un cigarrillo a Hank. 


—Lo he dejado. 


—Buena suerte, cariño. 


Le di uno de los míos y saqué otro para mí. 
—Anda, un Lucky —dijo. 


—Mira lo que has hecho. En todo el rato que ha estado conmigo no ha 
fumado. 


—Soy una corruptora. 


—Pareces una chica de los años cuarenta —dije—. O de principios de 
los cincuenta. Quitándote el tabaco de la lengua. Solo que entonces se 
pintaban las uñas. Me encantaba ver cómo movían esas uñas rojas por 
encima de la lengua. 


—¿Por qué? —dijo Hank. 


—No lo sé. Supongo que me parecía sensual. Te has pasado un poco 
con el tipo del pescado. 


—Ya. Cuando hemos subido al coche ya no me ha parecido tan 
gracioso. 


—¿Qué tipo del pescado? 


La observé mientras escuchaba la historia y pensé en que no sabía que 
Hank y Jeanne no habían terminado hasta que esta se había ido a 
Francia. Y en si él sospechaba o no que nunca sabría cómo era su 
mujer ahí fuera, encima de la manta. En ese momento era tan solo una 
esposa joven y atenta que escuchaba lo que decía su marido, 
desplazando la mirada entre él y Sharon, que estaba en el suelo con su 
cuaderno de colorear. Todavía eran un matrimonio. Él le explicaba lo 
que había hecho durante el día. Ella había conseguido todo ese dinero. 
La cena olía bien y la casa estaba limpia. Por un momento me sentí 
como si también fuera mi casa y recordé cómo era todo antes de 
enamorarme de ella, durante el largo tiempo que no estuve 
enamorado de ella; yo necesito estar enamorado, sé que es una cosa 
romántica, que no es lo que se dice realista, que debería amoldarme a 
la regularidad estacional, al imperceptible tictac del matrimonio. 


—Hank, eso ha sido una crueldad. 


—Ya lo sé. Pero es que hay gente que no tiene huevos. Cocinar, por el 


amor de Dios. 


Al entrar por la puerta trasera de casa olí a salsa de espagueti. Terry 
estaba planchando en la cocina, pero yo clavé los ojos en la negra 
sartén de hierro donde estaba cocinándose la salsa. Ni siquiera le di 
ocasión de que me preguntase qué tal me había ido el día; vi la 
interrogación en su cara en cuanto levantó la vista de la plancha y 
cogió el vaso que descansaba en la punta de la tabla. Edith no estaba 
bebiendo cuando Hank y yo habíamos llegado, y me pregunté si otras 
mujeres también bebían mientras sus maridos estaban fuera. 


—Un tipo me ha regalado un par de bogavantes —dije mientras la 
mosquitera se cerraba tras de mí—. He salvado a su hija de morir 
ahogada y me ha dado todo lo que tenía. 


—OLh, a ver. 


Rodeó la tabla de planchar y miró el interior de la bolsa. Yo, mientras, 
puse el vino en el congelador. 


—¿Vino también? 
—Sí. Y algo para los críos. 
Le entregué la bolsa del supermercado. 


—Fíjate tú —dijo sacando el tarro de cerezas, la nata montada y el 
sirope de chocolate—. Qué padre tan atento. 


Se llevó la ropa ya planchada y colgada en perchas al piso de arriba; 
después guardó la tabla y la cesta de la ropa por planchar en el cuarto 
de la colada. Yo sintonicé el partido en la radio y me senté en la mesa 
de la cocina con el Boston Globe mientras ella buscaba la cazuela 
grande, la encontraba y la ponía al fuego. Leí en diagonal unas 
cuantas noticias que no me podía creer mientras le explicaba que 
Hank solo había escrito una página, que había dejado de fumar, que 
habíamos echado una buena carrera, que habíamos tomado unas 
cervezas y que me había prestado cuarenta dólares. Se alegró por lo 
del dinero, pero añadió muy seria que debíamos acordarnos de 
devolvérselo a razón de diez dólares por paga hasta saldar la deuda. 


Durante todo ese rato yo estuve pendiente del partido y ojeando por 
encima las noticias sobre Nixon y la guerra, hasta que llegué a otras 
noticias que sí me podía creer: un hombre había ganado un concurso 
de escupir tabaco; una mujer y su hijo se habían ahogado entre las 
olas de la costa de Maine; las noticias del béisbol. También me podía 
creer todas las noticias sobre el mal. Estaba acostumbrado a las 
mentiras del Gobierno y la prensa, y nunca me creía nada de cuanto 
dijeran con intención esperanzadora o consolatoria. Por eso me creía 
todas las noticias sobre mentiras, atrocidades y corruptelas, porque 
parecían contener esa verdad que yo esperaba y rara vez me contaban. 
Yo era consciente de que mi perspectiva estaba igual de distorsionada 
que la de quienes mentían, pero no veía ninguna alternativa. Cuando 
terminé con el periódico, decidí contarle a Terry lo del hombre del 
pescado, pero antes de que la primera palabra acabara de formarse en 
mis labios me callé. 


En un matrimonio concurren toda suerte de mentiras cuya malignidad 
poco a poco lo va matando todo, y yo ese día estaba probando toda la 
gama: desde la mentira descarada del adulterio a la escrupulosa 
selectividad que se impone cuando dos personas ya no pueden hablar 
de ciertas cosas. Se hace difícil decir cuál de ellas mata más deprisa, 
pero supongo que la selectividad, ya que implica una capitulación: 
uno evita tocar heridas y, por consiguiente, evita tocar el corazón. Si 
le contaba aquella historia, Terry lo vería como una forma retorcida 
de llegar a ella: que el hombre cocinase sería un trasunto de la parte 
de mí que ella asfixiaba; que Hank le hubiera pagado una bandeja de 
pescado sería mi rebelión. Y estaría en lo cierto. Por eso yo trataba 
nuestra enfermedad a base de aspirinas y limitaba mi conversación a 
lo superficial, no sin cierto regusto de desesperanza por el hecho de 
saber que me hallaba condenado para siempre al cómodo expediente 
de la mentira; que con la decadencia de los años había ido 
instalándome en esa posición como quien se instala en la muerte, y 
que ahora, al término de aquellos años y al principio del resto de los 
años por venir, no quedaba en mí ninguna voluntad de fomentar la 
franqueza entre nosotros. Y, sin embargo, a veces, cuando estaba solo 
y lejos de casa, porque para que esto ocurriera tenía que estar lejos de 
casa, conduciendo acaso bajo el sol entre el verdor de los árboles y las 
praderas, oía una canción de otra época y me entraban ganas de llorar 
(pero no lloraba) pensando en los tiempos en que la quería todos los 
días y llegaba a casa por la tarde feliz de volver a verla, tiempos en los 
que no tenía que pensar antes de decir las cosas. Mientras nos 


comíamos el bogavante y nos tomábamos el vino, estuvimos 
escuchando el partido. 


Más tarde, después de aquellos espaguetis que al final nadie se comió, 
hicimos el amor. Los críos estaban tan impacientes por probar sus 
banana splits que cenaron poco y deprisa, sorbiendo la pasta y 
dejándose la carne, con los ojos puestos de continuo en la puerta del 
congelador, en Terry mientras partía los plátanos y abría la lata de 
sirope de chocolate. Parecían dos hombres que llegasen tarde al 
trabajo y no dejasen de mirar el reloj de encima de la barra. Los 
banana splits les encantaron y comieron hasta que temí por su 
estómago; después de eso me fui con un libro al sofá del salón y Terry 
guardó la carne con la salsa en el frigorífico para recalentarla otro día. 


Cuando se metió en la cama fingí estar dormido, pero entonces me 
tocó el pecho y repitió mi nombre hasta que la miré. 


—Anoche me volví un poco loca —dijo—. Lo siento. 

—No pasa nada. 

—No tendría que haberme emborrachado. 

Encontró mi mano y la agarró. 

—Ya pasó —dije. 

—Tengo que madurar. 

—¿Quién dijo que la gente madura no se pone violenta? 
—No con su marido. 

—Lee el periódico. Hay mujeres que asesinan a sus maridos. 
—La gente como nosotros, no. 

—Claro, solo las mujeres de los marineros. O las de los albañiles. 
—No quería decir eso. 


—A lo mejor hay gente con suficiente dinero como para no tener que 
matarse. Así, cuando van mal dadas, cada cual puede vivir su vida. No 


tienes que sudar mientras te tomas la cerveza pasando calor en la 
misma cocina: viendo su culo gordo bajo el pantalón de algodón 
gastado, su cara sudorosa y el pelo tieso y húmedo. Antes o después 
alguien agarra un martillo y pone fin a la situación. ¿Se te insinuó 
Hank? 


—SÍ. 

—-¿En serio? 

—Te he dicho que sí. 

— ¿Y? 

—¿Y qué? 

—¿Qué hizo? 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Está bien, ¿qué hiciste tú? 

—Nada. 

—Venga ya. 

—Intentó besarme en el porche, así que me fui adentro. 
—¿Adónde? —dije sonriendo—. ¿Aquí? 
—A la cocina. Para buscar una cerveza. 
—Y entonces él te siguió y... 


—Me dijo que me quería y me besó y me dijo que no quería a Edith. 
Entonces me sentí sucia y salimos y nos sentamos en la escalera. 


—Sucia. ¿Por lo que había dicho de Edith? 


—Sí. Es una chica encantadora y no se merece eso, y no pienso 
entrometerme en sus cosas. 


—Pero, hasta que dijo eso, a ti te pareció bien. 


—¿Podemos dejarlo aquí o quieres saber si su nariz estaba a la 
derecha o a la izquierda de la mía? 


—¿Lo recuerdas? 


—Nos echamos en el suelo y él estaba a mi derecha, así que me 
imagino que su nariz estaba a la izquierda de la mía. 


—¿Conque en el suelo, eh? Madre mía. 
—Me había agachado para sacar una cerveza de... Déjame en paz. 
—Solo te estaba pinchando. 


—Estabas haciendo algo más que eso. Estás encantado de que me 
besara. 


—Digamos que no me molesta. 
—Pues a mí sí. 


Salió de la cama a por el tabaco y cuando regresó fingí estar dormido 
y escuché cómo fumaba a mi lado. Luego de eso apagó el cigarrillo y 
empezó a tocarme, la vieja lujuria bajo el signo del silencio, y 
entonces la monté, los muelles de la cama comenzaron a chirriar en la 
quietud de la noche; entre nosotros ni una palabra, solo el aliento y 
ese otro sonido: y me acordé de una mañana, cuando recién casados, 
en que ella vació una lata helada de zumo de naranja en una jarra y 
de cómo el sonido de aquel escanciar despacioso nos invitó a volver a 
la cama. La sentía cada vez más cerca, pero yo seguía estando lejos; 
abrí los ojos: los suyos estaban cerrados. Cerré los míos y vi a Edith 
esa tarde, «ah, amor mío»; y pensé «está pensando en Hank, detrás de 
estos ojos entornados, su cráneo es la alcoba de una adúltera», y ahora 
él también estaba ahí y me había dado cuarenta dólares y era Hank, 
no yo, sino Hank quien hacía malabares con nosotros y quien haría 
que todos nos salvásemos y entonces nos corrimos, Hank y Terry y 
Edith y yo, y dije «Buenas noches, amor mío», y me di la vuelta y me 
dormí. 


A la luz de la luna de una noche de verano, en un cementerio a seis 
calles de mi casa, acostado quizá entre los huesos de algún viejo 
ballenero y a la sombra del pedestal de un ángel de dos metros, Hank 
le hizo el amor a mi pelirroja esposa. 


A medianoche los había dejado en el porche. Edith estaba con gripe y 
Hank se había acercado a tomar algo después de cenar; yo había 
cobrado el día anterior y le di diez dólares que no quiso aceptar. 
Estuvimos bebiendo en el porche, pero yo estaba cansado y me quedé 
escuchando mientras ellos conversaban sobre libros y películas, hasta 
que al final me fui a la cama; sus voces sonaban como el zumbido de 
un tren eléctrico desde la esquina de la casa, a través de la mosquitera 
de la ventana abierta. Cuando me desperté, el corazón se me aceleró 
porque sabía lo que yo todavía ignoraba. El silencio atronaba aún más 
que antes sus voces, y escuché por si oía el crujir del suelo, el clic del 
Zippo, algún susurro antes de que este se disolviera en el aire. Pero a 
mis carnes no llegaba más que el silencio, por lo que seguramente no 
estaban en casa; a menos que, mientras hacían el amor en el salón o el 
estudio, hubieran oído mi corazón al despertarme y ahora esperasen a 
que volviera a dormirme como esculpidos en amoroso tableau. O 
quizá estuvieran en el jardín y, si salía de la casa, al doblar la esquina 
me toparía con la imagen de ella abierta de piernas bajo la luna y la 
blanca circunferencia del culo de Hank en plena faena. 


La luna brillaba demasiado para que la manecilla fosforescente del 
reloj fuera visible; me acerqué con tensa cautela al lado de Terry y 
levanté el reloj de la mesita de noche: las dos y veinte. Esperé otros 
diez minutos, observando expectante la pálida luz gris de la luna, 
hasta que comprendí a las claras que lo que oía era el vacío, no su 
silencio. Y si de verdad me estaban escuchando, emplearía mi astucia 
con ellos: me di la vuelta y apoyé los pies de golpe en el suelo, me fui 
al baño de al lado del dormitorio y encendí la luz. Tiré de la cadena y 
salí por la otra puerta, en dirección a la cocina, el comedor, el salón, y 
me asomé al porche. La noche estaba fresca y sentí un escalofrío ahí 
parado, con mi camiseta tan blanca y visible a la distancia. El coche 
de él estaba aparcado enfrente. Habían dejado los vasos en la escalera. 
Los recogí: lima y agua con olor a ginebra. Después regresé a la cama 
y esperé, y los vi bajo el sauce del jardín trasero, cuyas ramas penden 
casi hasta el césped, y me hice la pregunta y sí, dije, quiero los 


cuernos; pónmelos, Hank, pónmelos. Me habría gustado que mi 
maravillosa Edith estuviera ahí conmigo y hasta en dos ocasiones 
levanté el teléfono y en una de ellas llegué a marcar los tres primeros 
números, pero estaría durmiendo con su fiebre y lo cierto es que aún 
no tenía nada que contarle, no sabía nada, y luego de eso me acosté y, 
con el corazón palpitante y en guardia, esperé y fumé. 


Pasados diez minutos de las tres, Hank puso el coche en marcha. Corrí 
de puntillas hasta la ventana del salón justo a tiempo para ver cómo el 
vehículo se alejaba del bordillo y Terry se quedaba fumando en la 
acera; levantó una mano y saludó mientras él conducía calle abajo. 
Hank respondió prendiendo la luz del habitáculo, pero no acerté a 
verlo y, al instante, la luz volvió a apagarse y el coche, iluminado tan 
solo por los faros traseros, se perdió de vista y la calle quedó de nuevo 
en silencio. Ella continuó fumando. Cuando tiró la colilla a la calle y 
se giró hacia la casa, volví corriendo al dormitorio. Entró en casa y 
cruzó el salón en dirección al comedor y el cuarto de baño. 
Permaneció ahí un rato: dejó correr el grifo, tiró de la cadena, luego 
otra vez el grifo. Después se fue a la cocina, abrió una cerveza y se fue 
al salón; el mechero se abrió, raspó y se cerró. Cuando se acabó la 
cerveza, la dejó sobre la mesita de centro y vino al cuarto. 


—«¿Dónde estabas? 


Se quitó la ropa, la dejó tirada en el suelo y las mentiras le 
resquebrajaron la voz: 


—Me he desvelado y, como no podía dormirme, he salido a dar una 
vuelta. 


Salió desnuda al salón y regresó sacudiendo la cajetilla para sacar un 
cigarrillo, lo prendió y se metió en la cama. 


—Terry. 

—Qué. 

—No tienes por qué decirme eso. Me he despertado a las dos y veinte. 
Aspiró una calada. En todo ese rato no me había mirado. 


—Cabrón. ¿Has llegado a acostarte? 


—SÍ. 

—Ojalá pudiera creérmelo. 

—Estaba cansado. 

—Podrías haberme dicho que viniera contigo a la cama. 
—Podrías haber venido tú misma. 


Apartó la sábana y la manta, salió de la cama y, la piel pálida y el 
cabello suelto, se fue de la habitación. Volvió con una cerveza, se 
metió en la cama, se tapó y se dobló la almohada debajo de la cabeza 
para poder beber. 


—Lo que pasa es que me encuentro sola. Soy una mujer, lo siento, no 
puedo ser otra cosa, y necesito que me lo digan y necesito que me 
hagan el amor, y tú ya no haces el amor conmigo, tú me follas; estaba 
sentada en los escalones con él y me ha cogido la mano y me ha 
estado escuchando mientras le decía que este matrimonio es una 
mierda porque tú no ves más que la casa, a mí ya ni me ves, y 
entonces ha dicho que fuéramos adonde está el ángel de bronce, que 
nunca lo habíamos visto de noche, y eso me ha hecho feliz y he sido 
feliz mientras hacíamos el amor... 


Así que al final lo había hecho. Sentí que un bulto bajaba por mi 
garganta hasta el pecho, las piernas, para luego perderse como 
espuma de mar, frío como el mar. 


—... y después me he quedado mirando las alas y por primera vez 
desde que nos hemos ido del porche he pensado en ti, y por un 
instante, bajo aquellas alas, te he odiado por haberme empujado a 
esto. Luego se me ha pasado. Quería volver a casa y sellar la brecha 
que hay entre nosotros, pegarla como si fuera un asqueroso mueble 
viejo, quería dar una palmada y que se me apareciera Campanilla, 
hacer algo profundo y mágico que nos permitiera volver a ser como 
éramos cuando éramos felices. Cuando tú me querías y yo nunca 
habría hecho el amor con nadie más. Y mientras volvía a casa quería 
echarme a correr para estar a tu lado, aquí en la cama, en esta casa, 
con mi marido y mis hijos porque este es mi lugar. Y creo que ahora 
mismo te quiero más de lo que te he querido desde hace años, pero 
estoy furiosa, Jack, en el fondo de mi sangre estoy furiosa porque todo 


esto lo tenías preparado, tú querías que ocurriera y ahora ya ha 
ocurrido y no sé qué más puede pasar, porque esto no se ha acabado, 
hacer el amor es algo que no se acaba nunca... 


—¿Vas a volver a verlo? 
—No. 
—Entonces se ha acabado. 


—Por Dios, ¿te crees que hacer el amor es como fumar? ¿Que cuando 
lo dejas se ha acabado? No solo es el acto. No entiendo cómo puedes 
ser así..., es el sentimiento, es... 


Dio un trago, se incorporó ligeramente y dio otro trago, un sorbo 
largo, echando atrás la cabeza, y después prendió un segundo 
cigarrillo con el que todavía no había acabado de fumarse. 


—-¿Qué es? —dije. 

—Lo que prometes. 

—«¿Le has prometido que volverías a verlo? 

—No le he dicho nada. El hecho de abrirte de piernas es la promesa. 
—Pero él habrá dicho algo. 


—Ojalá pudieras oírte la voz ahora mismo, lo que acabas de decir, 
ojalá te hubiera grabado porque entonces te obligaría a escucharte 
hasta que tuvieras que ir al psiquiatra a averiguar por qué has puesto 
esa voz tan asquerosamente empalagosa. A ti esto te gusta. Claro que 
te gusta. Pues que sepas que hemos tardado un rato en llegar al 
cementerio porque nos íbamos parando para besarnos, y cuando 
caminábamos lo hacíamos despacio porque íbamos abrazados y él no 
me quitaba la mano de las tetas, y cuando hemos llegado al ángel ni 
siquiera nos hemos fijado en él, ni lo hemos mirado, nos hemos 
desvestido, nos hemos acostado en el suelo y hemos follado, Jack, 
hemos follado como locos, y yo estaba tan cachonda que me he 
corrido antes que él; la segunda vez me he puesto yo encima y lo 
hemos hecho despacio y sin prisa y yo le he dicho que lo quería y que 
te quería a ti también, a ti, pobre diablo, cornudo, enfermo, mírate la 


cara... por el amor de Dios, ¿con qué me casé? 
—Anda, cállate. 


—¿Por qué? Deberías estar partiéndome los dientes a golpes. Pero no. 
Te gustaría mirar. ¿Es eso? ¿Es eso lo que quieres, Jack? 
¿ ¿ 


Me incorporé decidido a golpearla, pero me detuve aun antes de que 
viera venir el puño, y entonces abrí la mano y señalé a sus ojos, con el 
dedo cerca, muy cerca, y me apetecía clavárselo, abofetearla, 
estrangularla, y el dedo me temblaba mientras yo intentaba no 
ponerme a gritar bajo los cuartos de los niños y la voz sonaba ronca y 
constreñida en mi garganta: 


—Mira, Terry, fóllate a quien quieras y cuando quieras y donde 
quieras, pero ni se te ocurra venir a darme sermones de mierda sobre 
el alma de un hombre al que nunca has comprendido. 


De repente rompió a reír, al principio con una risa franca, o por lo 
menos una sonrisa, pero luego recostó la cabeza en la almohada y 
arqueó la garganta, los hombros y los pechos empezaron a temblarle, 
y la carcajada se prolongó retronando en el aire con fuerza; la tensión 
se diluyó en mi brazo y salí de la cama para no tener que tocar 
siquiera las mismas sábanas que ella. 


—Ay, por Dios, ¿sermones de mierda sobre qué? ¿El alma de un 
hombre al que nunca he comprendido? Ay, pobre, pobrecito mío, pero 
si es muy sencillo. Ahora tú vas de liberal, que si el amor libre, que si 
fóllate a quien te dé la gana, ay, pero qué manera de hablar y hablar y 
hablar cuando en realidad todo obedece a una pequeña tara que no 
eres capaz de admitir: eres un pervertido, Jack. Necesitas ayuda. Y lo 
siento, de verdad que lo siento, pero yo no puedo hacer nada por ti. 
Esta noche he hecho el amor con Hank y mañana quiere verme, o esta 
tarde, mejor dicho, y en cuanto me acabe esta cerveza me voy a 
dormir porque los niños no tardarán en levantarse y tú no eres famoso 
precisamente por las veces que les has preparado el desayuno... 


—Ya lo haré yo, no te preocupes, ya lo haré yo. 


—Perfecto. Al menos puedes hacer eso. Con mi otro problema no 
puedes ayudarme, como tampoco yo puedo ayudarte con el tuyo. 
Mira, ya soy mayorcita y esta noche sabía muy bien lo que estaba 


haciendo y no sé si mañana..., o sea, hoy..., seré capaz de decir mira, 
Hank, anoche fue anoche y hoy es hoy y, en fin, que no quiero que eso 
se repita. Lo que quiero decir es que hasta tú, con esas ideas tan 
liberales y progresistas, tienes que admitir que el adulterio también 
tiene su ética, supongo que me entiendes. En fin, que hay cosas que 
tengo que pensar. 


—De acuerdo —dije saliendo de la habitación—. Haz lo que puedas. 


—Ah, muy bien. —Me detuve en la puerta, pero sin girarme—. Eso es 
lo que dicen todos mis buenos amigos existencialistas cada vez que les 
pido consejo: haz lo que puedas. Pues eso haré, Jack, eso haré. 


Me fui a la cocina y me tomé una ale y cuando Terry se quedó 
dormida me fui a la cama. 


A la mañana siguiente me levanté el primero y, aunque solo había 
dormido cuatro horas, me sentía totalmente despierto y alerta. Todo 
estaba en silencio, salvo los pájaros. Me vestí viendo cómo Terry 
dormía cara arriba, con la boca abierta; pisé su ropa, que seguía en el 
suelo, y al cruzar el salón recogí su lata de cerveza de la noche 
anterior y me la llevé a la cocina. Entre el silencio podía sentir la 
presencia de mis hijos durmiendo en el piso de arriba, como si me 
acariciasen con su respiración. Salí al porche: era una mañana 
soleada, azul y fresca. Me fui en coche hasta una pequeña tienda de 
ultramarinos para comprar el Globe y cigarrillos. Después conduje 
hasta una estación de servicio donde había una cabina de teléfono y 
estacioné, pero no llegué a salir del vehículo. Solo eran las nueve 
menos cinco del domingo, estarían durmiendo. Por lo menos Hank. 
Ella quizá no, así que conduje hasta su calle: todas las casas se veían 
tranquilas, también la suya. Pasé por delante, di media vuelta en un 
vado y regresé por donde había venido, decidido a pasar de largo; 
pero entonces paré y caminé hasta la puerta trasera de la casa y ahí 
estaba ella, en la cocina tenuemente iluminada, apartada del sol, 
sorprendida, mirándome con el camisón puesto y una sonrisa feliz 
mientras abría la puerta con cuidado para no hacer ruido con el 
cerrojo. Entré y se me abrazó con fuerza y yo le acaricié el suave 
cabello recién cepillado y aspiré su olor a dentífrico y jabón. 


—¿Ya te encuentras bien? 

—Se me ha ido la fiebre. ¿Lo pasasteis bien anoche? 
—Hicieron el amor. 

Apartó la cabeza para mirarme y dijo: 


—-¿En serio? —Y pegándose de nuevo a mi mejilla añadió —: ¿Te lo ha 
dicho ella? 


No quería, pero yo ya lo sabía, me desperté. Se fueron adonde el 
ángel de bronce. 


—¿Estás celoso? 


—No. —Ella seguía abrazada a mí, frotando su mejilla contra mi 
pecho. La cocina estaba limpia—. Puede que hoy vuelvan a quedar. Si 
es así, podemos vernos tú y yo. 


—Se llevarán los coches y nos quedaremos con los niños. 
—Mierda. 

El agua empezó a hervir; me soltó y apagó el fuego. Luego volvió. 
—¿Y tú cómo estás? 


—Todavía débil, pero nada más. Ya te he dicho que se me ha ido la 
fiebre. 


—Por lo de ellos, quiero decir. 
—Bien. Me parece bien. Así dormirá hasta tarde. 
—Podría despertarse. 


—Lo oiríamos, estaríamos justo debajo del dormitorio. Lo primero que 
hace siempre es ir al baño. 


—Sharon —dije. 


—Ella también dormirá hasta tarde. 


Fuimos hacia la puerta; Edith hizo un alto para echar café instantáneo 
en un par de tazas y verter el agua. Después cruzamos la casa de 
puntillas hasta el cuarto de invitados. 


Cuando me fui tras tomarme el café, que todavía no se había enfriado 
demasiado, Sharon estaba bajando la escalera. Antes de subirme al 
coche lancé un vistazo hacia el dormitorio donde Hank estaba 
durmiendo. 


Al llegar a casa me resistí a entrar; me quedé sentado en los escalones 
de la parte trasera leyendo la página de deportes. Podía oler el 
cigarrillo de Terry, luego la oí y finalmente salió con el salto de cama, 
el cabello sin peinar, y se sentó a mi lado y me puso una mano en el 
hombro. A punto estuve de dar un respingo. 


—Me he asustado —dijo— al despertarme y ver que no estabas. Creí 
que te habías ido. 


—Me había ido. A comprar tabaco y el periódico. 

—¿Y por qué has tardado tanto? 

—He dado una vuelta con el coche, hace una mañana espléndida. 
—«¿Espléndida? 


Alcé la vista del periódico y señalé con la mano hacia los árboles, los 
tejados y el cielo. 


—Parpadea y mira. 


—La barba se te ve bonita con este sol. Se le hacen reflejos rubios y 
rojizos. 


—Eso es por ti y por los niños. 
—Creía que me habías dejado. 
—¿Por qué iba a dejarte? 
—Por lo que dije. 


—FEra tarde. 


—Ya lo sé. Basta con que lo sepas tú también. Estaba a la defensiva 
porque tenía miedo y cuando tengo miedo soy cruel. 


—¿Por qué tenías miedo? 
—Porque tengo un amante. 
—¿Eso es lo que has decidido? 


—Yo no he decidido nada. Hice el amor con Hank, así que tengo un 
amante, lo pinte como lo pinte. ¿Tan poco te importa? 


Había empleado la palabra adecuada: importar. Por lo tanto, tenía que 
hacer algo para despistarla. El secreto para cazar a un ciervo es que no 
sepa que estás vivo. 


—Me importas tú. Es la monogamia lo que no me importa. 


—Llevas años diciendo eso. Hace años que me levanto oyendo esa 
monserga. Pero hace tiempo no eras así. 


—Hace tiempo no era muchas cosas. 

—Yo no podría dejarte hacer lo que yo estoy haciendo. 
—¿Entonces estás haciendo algo? 

—Aún no lo sé. 

—Pero quieres. 

—Si supiera eso, sabría algo. 

—¿Cómo es posible que no lo sepas? Yo sí lo sé. 
—¿Qué sabes? 


Ahora su mano estaba en mi brazo; yo tenía los ojos puestos en las 
estadísticas del partido. 


—Te quedaste ahí fuera con él porque querías y creo que cuando 
volviste a casa tenías la intención de volver a verlo hoy y mañana y 
pasado y el otro, pero cuando viste que yo lo sabía se te hizo bola. No 


pudiste asimilarlo. Renunciar en una misma noche a la monogamia y, 
además, tener que vértelas con que tu marido lo sabe, con que será él 
quien se quede con los niños mientras tú... 


—No, cállate —dijo con tono suplicante, apretando los dedos en mi 
hombro—. Shhh, cállate. 


—-¿Es eso, sí o no? 


—No lo sé. O sea, sí, claro que quería, y Hank me gusta; en cierto 
modo lo quiero, y a ti también, en ese sentido nada ha cambiado, lo 
que pasa con Hank es que... —Volvió a apretarme el hombro y, sin 
apartar los ojos del periódico, percibí una sonrisa falsa en su voz—. Es 
lujuria amistosa, solo eso. Pero vivir así quizá no pueda llamarse 
matrimonio. 


—Pero estamos casados. Tú y yo estamos casados. Somos un 
matrimonio. 


—Quizá no por mucho tiempo. 


—Ojalá Boston jugara en la Liga Nacional. ¿Quieres decir que te da 
miedo acabar fugándote con él? 


—No. Por Dios, no. Hay muchos motivos por los que un matrimonio 
puede dejar de ser un matrimonio. 


—Estás asustada porque te pilla de nuevas. 


—Si yo continuara con Hank, tú querrías estar con una chica. 
Pensarías que tienes derecho. Quizá incluso con Edith, y eso sí sería 
horroroso. 


—Se me hace extraño que, cuando todavía no has decidido si vas a 
hacer el amor o no con un hombre que dices que es tu amante, pienses 
sobre todo en lo que podría hacer yo. 


—No tiene nada de extraño. Eres mi marido. 


—Es extraño y es indigno de ti. Esto es algo entre tú y Hank, no va 
conmigo. 


Sacó una cajetilla de cigarrillos del cartón que yo acababa de comprar 


y se quedó sentada fumando mientras yo leía. 
—¿Tienes hambre? —dijo. 

—SÍ. 

—¿Tortitas y huevos? 

—Alforfón. ¿Se han levantado los niños? 


—No. Creo que hoy me los llevaré a la playa. ¿Quieres ir con 
nosotros? 


—Quiero ver el partido. 

—-Creo que le voy a decir que no. 
—¿Es eso lo que quieres? 

—No lo sé. Estoy asustada. 
—¿Porque yo lo sé? 

—Porque hay algo que saber. 


Se fue adentro. Leí los promedios de bateo, los registros de los 
lanzadores y luego el resto del periódico mientras oía como ella 
lavaba los platos y cazuelas de la noche anterior. Luego se puso a freír 
panceta y yo me quedé allí, escuchando y oliendo, hasta que oí que 
Natasha y Sean bajaban la escalera. Nos tomamos nuestro tiempo para 
comer; finalmente, Terry encendió un cigarrillo y dijo: «Muy bien», y 
se fue al dormitorio y cerró ambas puertas. Distinguí su voz, pero 
nada más. Natasha y Sean se fueron arriba a vestirse, y cuando Terry 
volvió a la cocina se acercó al pie de la escalera para llamarlos y 
decirles que se pusieran el traje de baño. 


—¡Nos vamos a la playa! 
— La playa! —dijeron—. ¡La playa! 
—¿Cómo lo has hecho? —dije. 


—Se ha puesto él. Ha dicho que de acuerdo. Le he preguntado cómo 


estaba Edith y me lo ha dicho. 

—¿Esa era la señal? 

—SÍ. 

—Pobre Hank. ¿Y si hubieras decidido quedar con él? 
—No le habría llamado. 


Llevaba toda la mañana fumando mucho. Y entonces se puso a 
preparar un bloody mary. 


—¿Quieres uno? 
—No. ¿Cómo está Edith? 
¿ 


—Bien. Se le ha ido la fiebre. 


Desde hace unos años tengo alergia espiritual a las palabras marido y 
esposa. Cuando leo u oigo la palabra marido veo a un hombre 
siniestramente tranquilo en el interior de un coche; es domingo por la 
tarde y la familia habla a voz en grito mientras él conduce. El día 
terminará con helados, la tapicería pegajosa, cansancio y mal humor. 
Cuando era joven, tenía las virtudes de un loco: rabia y pasión y 
generosidad. Ahora es de los que coge un estropajo húmedo de la 
cocina para frotar el helado reseco de la tapicería. Anhela la compañía 
de hombres gritones y procaces, le gustaría tomar bourbon y pelearse 
con alguien en un bar, agenciarse alguna chica joven y guapa y amarla 
toda la noche. Cuando alguien dice la palabra esposa veo la cara 
segura, posesiva y divertida de una mujer en su cocina, entre cortinas 
brillantes y paredes y el olor a la grasa caliente; le ofrece un beso a su 
marido cuando este regresa a casa, fondón y sobrio, de camino hacia 
alguna nebulosa meta que empezó siendo amor y con el matrimonio 
se trocó en prosperidad para convertirse ahora en una respetable 
supervivencia. Ella lleva puesto un vestido nuevo. De su corazón 
artero penden los cojones de él a la manera de un trofeo arrebatado en 
lid a un joven héroe caído hace mucho. 


La alergia me hizo resollar una vez más mientras, de pie en el césped, 


veía cómo Terry, Natasha y Sean se iban a Plum Island con el coche. 
Llevaban una cesta de pícnic, una nevera de poliestireno con refrescos 
y cerveza, una bolsa de playa llena de cigarrillos y toallas, y una 
manta. El coche en el que se fueron pedía a gritos que lo jubilasen. El 
ruido de las cortacéspedes empezaba a desgarrar la hermosa atmósfera 
de aquella mañana. Una de ellas se encontraba en la acera de 
enfrente, dos casas más a la derecha; el hombre que la empujaba era 
calvo e iba en camiseta y pantalón corto. La de la izquierda se 
encontraba en mi lado de la calle, detrás de unos setos, y solo pude 
ver al tipo cuando llegó al final de su parcela y dio la vuelta. Me senté 
en el césped y me puse a mascar una brizna de hierba mientras 
observaba al hombre calvo. Me pregunté en qué estaría pensando. 
Entonces pensé que seguramente no pensaba en nada de nada. Porque 
si pensase, habría apagado la máquina con la que estaba segando el 
césped, se habría ido al garaje y se habría clavado las tijeras de podar 
en el gaznate. 


Y, sin embargo, de vez en cuando te las encontrabas: sentadas en los 
restaurantes, parejas mayores de veinte y veinticinco y treinta años 
que se miraban con afecto y, sobre todo, conversaban. Verlas era 
siempre algo portentoso y cuando me las encontraba intentaba oír lo 
que decían. Por regla general, cosas amenas y triviales: marineros 
entrados en años hablando en clave en un lenguaje que han dominado 
toda la vida. La mayoría de las parejas me inspiraban desasosiego y 
desprecio, pero a estas las observaba con la fascinación de quien 
encuentra un tigre feliz en un zoológico; y con envidia. «Podrían estar 
fingiendo», dijo Hank una vez. Estábamos en un bar. El camarero de la 
tarde había terminado su turno, su esposa lo esperaba en uno de los 
reservados y se tomaron una copa mientras conversaban; en un 
momento dado se echaron a reír en voz alta. «Hay dos clases de 
personas —dijo Hank—. Las que son infelices y lo parecen y las que lo 
son pero no lo parecen.» 


Entré en casa, subí al piso de arriba y puse el partido. El matrimonio 
de Hank no era una tumba porque Hank no estaba muerto; utilizaba el 
matrimonio como base desde la cual se desplazaba en acimuts de 
locura y a la cual regresaba cuando se sentía cansado. Edith se 
aferraba a esa base, pero era una mujer herida y, en los primeros 
tiempos, cuando empezó a sospechar que Hank no le era fiel, la 
compañía de ellos dos resultaba desagradable: podías oler el veneno 
en su hálito, sentir los pequeños dardos que se lanzaban uno a otro. 


Ahora ella también tenía una vida al margen y, cuando regresaba a 
casa, ambos se sentaban en la cocina con sus secretos, que eran lo que 
los mantenía con vida, y volvían a bromear y a ser amigos. Era así de 
sencillo y lo único que se requería era que ambas partes renunciaran a 
los celos y se convencieran de que aquella amistad parental era lo 
mismo que ser amantes. Hank y Edith lo sabían y yo lo sabía. Me 
había despertado feliz, creyendo que Terry también lo sabía, y ahora, 
después de su primera noche, estaba en la playa con los niños y 
volvíamos a ser marido y mujer. Me quedé arriba viendo el partido. 
De fondo, como si saliera de las calles situadas tras el estadio en 
blanco y negro, sonaba el rumor de las cortacéspedes. 


Después de cenar, Terry vino al salón, donde yo estaba leyendo en el 
sofá. Los niños estaban arriba viendo la televisión. 


—Hank ha venido a la playa. 


—«¿Y os habéis encontrado? ¿Un domingo de sol en Plum Island? 
Madre mía, este se ha enamorado. 


—Eso dice. 
—¿En serio? 


—Ya, ya sé que no significa nada, que son cosas que se dicen... Quiere 
verme esta noche. —Estaba fumando—. Ojalá anoche no hubiera 
hecho eso. Pero lo hice y no me parece bien decir sí y al día siguiente 
decir no, o sea, que no lo hice porque estuviera borracha ni nada, era 
consciente de mis actos. Pero tengo miedo, Jack. —Se sentó en el sofá; 
yo me aparté para dejarle espacio y ella me tomó de la mano—. 
Mírame. Sé sincero, ¿qué piensas? ¿O qué sientes? ¿A ti no te da 
miedo? ¿Que la gente vaya por ahí follando con quien sea? 


—No, no me da miedo. 


—«¿Entonces por qué a mí sí? Sobre todo siendo yo la que... Maldita 
sea. 


—¿Cómo te has sentido en la playa? 


—Culpable. No sé ni cómo he podido hablar con él mientras vigilaba a 
los niños. 


—¿Le has dicho que os veríais? 
Ella bajó la vista y dijo: 
—SÍ. 


—Pero ya no quieres ir porque te da vergijenza salir de casa ahora que 
sé adónde vas. Si yo no lo supiera, habrías buscado alguna excusa para 
salir. ¿Hank sabe que yo lo sé? 


—No se lo he dicho. Sería muy raro cuando quedásemos los cuatro. 
¿Tú no te sentirías extraño? Cuando lo veas mañana, por ejemplo. 


—No lo creo. ¿Qué vas a hacer esta noche? 
—Tengo que pensarlo. 


Se fue a la cocina. Escuché cómo lavaba los platos: lo hizo muy 
despacio, y el sonido del grifo y el sordo entrechocar de la loza al 
colocarla en el escurreplatos se oían cada vez más espaciados, cosa 
que me hizo suponer (y no me equivocaba) que había lavado menos 
de la mitad de los platos cuando la oí dirigirse apresuradamente al 
baño. Se dio una ducha rápida, debía de ir algo justa de tiempo, y 
luego dejó la puerta abierta para que el vapor se disipase. Justa o no 
de tiempo, por supuesto, perdió un buen rato entre rulos, brochas y 
potingues para acentuar una belleza que, en cualquier caso, era franca 
y natural, a pesar de que cada vez que salía de casa o alguien venía de 
visita se empeñaba en trabajarla. Eso era algo que siempre me había 
molestado: en cuanto un coche paraba delante de casa, Terry se iba 
corriendo al baño para ponerle a quienquiera que fuese una cara más 
bonita que la que ponía para mí. Aunque también creo que lo hacía 
por ella misma. Cerró el armarito del baño, abrió el grifo una última 
vez y se dirigió rápidamente al dormitorio; yo, recostado en el sofá, 
miré por encima del libro de Tolstói; iba envuelta en una toalla y 
rodeó la cama hasta el armario. Ponía mucho cuidado en no mirarme. 
Si quería verse en el espejo, no tendría más remedio que hacerlo o 
girar la cabeza, de modo que levanté el libro y continué leyendo 
mientras ella apartaba unos cuantos vestidos, los examinaba y elegía 
uno. Cuando cruzó el cuarto para ponerse delante del espejo de 
cuerpo entero, pude sentir su mirada. Intenté leer sin prestar atención 
al clic del sujetador, el roce del vestido al deslizarse sobre su cabeza y 
bajar por su cuerpo, a los golpes de cepillo en el pelo. Levanté la vista 


justo cuando ella entraba en el salón con el vestido amarillo y unos 
zapatos de color amarillo brillante; el pelo, largo y suave, le caía 
divinamente por detrás de la tela amarilla de los hombros. En cuanto 
la miré, abrió el bolso, tiró dentro un paquete de cigarrillos nuevo y se 
quedó contemplándolo. Se había maquillado los párpados de verde. 


—Bueno... —dijo. 

—Muyy bien. 

—Lavaré los platos cuando vuelva. 
—No sufras. 


Me miró con unos ojos relucientes de ambivalencia: amor, afecto o 
quizá solo nostalgia, y, entreverado con esa ternura, un punto de odio. 
A lo mejor ella también sabía que nuestro matrimonio había cambiado 
para siempre y me echaba a mí la culpa; o quizá no era el matrimonio 
lo que la inquietaba, sino ella misma, porque se disponía a salir de 
casa de noche, cortadas las amarras, y yo era el hombre del hacha que 
la condenaba a errar a la deriva por aquella bahía sin luna. La cara me 
hervía. Ella se dio la vuelta de forma abrupta y se fue al piso de arriba 
y la oí hablar con los niños. Estuvo un rato. Luego bajó y me llamó 
desde la cocina: 


—_La película acabará sobre las once. 


Yo seguí leyendo. El libro podría haber estado en latín y habría sido lo 
mismo. De pronto la mosquitera se abrió otra vez y ella volvió a entrar 
en la cocina, pero mi corazón no respondía; se fue al dormitorio 
pasando por el baño, las llaves del coche tintinearon cuando las 
recogió de la cómoda y, en cuanto mi corazón empezó a alzarse, ella 
ya no estaba. Al cabo de un rato conseguí reanudar la lectura y volví 
sobre las páginas que había leído sin leerlas; leí veinte minutos hasta 
estar seguro de que Hank había salido también, entonces me fui al 
dormitorio y llamé a Edith. 


—<Iván Nlich había tenido una vida de lo más corriente y sencilla, y 
por eso mismo terrible.» 


—¿Quién dijo eso? 


No era una mujer muy leída, pero daba igual; la quería también por 
eso y, además, ¿qué había que esperar de una mujer, aparte de que 
fuera limpia y apacible y afectuosa y, entonces, amarla? 


—Tolstói. Nuestras vidas no son tan corrientes y sencillas. 
—-¿Ella también se ha ido? 


—Al cine. Eso es lo que me ha dicho para que los niños la oyeran 
repetir lo mismo que les ha dicho a ellos. Una nueva variante de la 
clásica colusión marital contra los hijos. Pero también me ha dicho la 
verdad. 


—El se ha ido a ver un western. Dice que así se relaja y al día 
siguiente escribe mejor. Yo no soporto los westerns. 


—A mí me encantan. Esta noche ponen uno en televisión y lo veré con 
los niños. 


—Vamos a tener que hacer algo con los coches. 
—Habrá que poner lista de espera o algo. 


—Querida mamá, por favor, cómprame un coche para que pueda 
quedar con mi amante cuando Hank queda con la suya. 


—¿Así de rica es? 

—AsÍ de rica. Te echo de menos. 
—Mañana. ¿A las once? 

—Iré a comprar. 

—Yo iré a la biblioteca. 


—Empiezas a repetirte un poco. Un día de estos se pasará por ahí a 
ver si estás. 


—Es demasiado perezosa. Además, como las cosas sigan así, a lo mejor 
puedo dejar de inventarme excusas. 


—Yo no contaría con eso. 


—Ser cornudo está bien, pero resulta aburrido. Llama a la canguro y 
pide un taxi. 


—Anda, vete a ver la película con tus hijos. 


Terry no había guardado sus productos de belleza, que seguían encima 
del lavamanos y de la cisterna del retrete; tuve que cerrar algunos 
frascos y guardarlo todo en el armarito. Luego me acerqué al pie de la 
escalera y llamé a los niños. 


—¡Qué! 


Cuando levantaban la voz, ambos tenían el mismo tono; supuse que 
sería Sean. 


—;¡Poned el canal siete! 

—¡Qué ponen! 

—¡Una de vaqueros! ¡Con sombreros, caballos y pistolas! 
— ¡Vaqueros! ¡Podemos verla! 

—;¡Claro! 

—;¡Toda! 

— ¡Claro que sí! ¡Toda! 

—¡Tú también la verás! 

— ¡Sí! ¡Subo enseguida! 


Saqué una cazuela del lavavajillas y la lavé para hacer palomitas. Sean 
gritó que la película ya había empezado y le dije que sí, que ya lo 
sabía, que podía oír los cascos de los caballos y que subiría en un plis 
plas. Había Coca-Colas escondidas en el armario para que los niños no 
se las bebieran todas en un día. Las serví con hielo, me abrí una 
botella de Pickwick, saqué una jarra de cerveza y me lo llevé todo 
para arriba en una bandeja. 


—¡Uala! ¡Súper! —dijo Natasha. 


— ¡Palomitas! 

Arrastré la mesita de centro hasta el sofá y coloqué la bandeja encima. 
—Siéntate en medio —dijo Natasha. 

Cuando me senté, Sean me abrazó. 

—Papá es lo más. 


—Ahora mamá está viendo una película y nosotros otra —dijo 
Natasha. 


—¿Qué película ha ido a ver mamá? 

—Creo que una de vaqueros. 

—¿Y tú no querías ir? 

—No. Quería ver esta. Veréis como pronto se carga al tipo ese. 
—¿A quién? 

—Al malo gordo. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—Porque si no se lo carga, no nos quedaremos contentos. 


Cuando la película terminó, los arropé, les di un beso y volví abajo 
con Tolstói y el sofá; mientras leía iba mirando el reloj y, a 
medianoche, pensé que ella nunca se pone el cinturón de seguridad, 
da igual las veces que se lo diga y lo gráfica y ominosamente que se lo 
explique. Continué leyendo y me acordé, aunque sin quererlo, de 
Leonard, de Míchigan: se había casado joven, había madurado antes 
que su esposa y la odiaba. Cuando estaba borracho, solía decir: «Nadie 
odia a su mujer tanto como yo a la mía». Y una noche, mientras 
tomábamos unas cervezas —era un tipo grandullón, levantador de 
pesas y bebedor de cerveza como he conocido pocos—, dijo: «Se me 
ha ocurrido la manera en que uno puede matar a su mujer. La sacas a 
dar una vuelta en coche, ¿de acuerdo?, y te llevas un casco y lo dejas 


ahí en el asiento, entre los dos, y ella se pregunta qué pinta eso ahí, 
pero como es así de burra la tía no dice nada, ella nunca dice nada de 
nada, ya puede caerse el mundo que ella se limita a pestañear como 
una imbécil y a mirar de esa forma que nunca acabas de saber si de 
verdad tiene algo en la cabeza, entonces te desvías por una de esas 
carreteras de campo con rectas largas de cojones, te pones el casco, le 
desabrochas el cinturón, pisas a fondo, te estrellas contra un puto palo 
de teléfono y tiras el casco a tomar por culo...». 


Deseé que la película no se hubiera acabado para estar todavía arriba 
viéndola con los niños; la salita de la tele era una estancia donde uno 
podía sentirse a gusto, la más limpia de la casa por el hecho de que no 
había casi nada: un sofá, dos tumbonas de lona, la tele y una mesita 
de centro. En el suelo había una pelota de playa y unos cuantos 
camiones y coches de juguete. El secreto residía en no hacer 
demasiada vida en la salita. A Terry lo que la derrotaba era la vida: las 
habitaciones donde dormíamos y comíamos y el salón y los platos y la 
ropa. El problema era muy sencillo y habría podido resolverse con 
dinero, pero yo nunca ganaría tanto como para contratar a alguien 
que se ocupase del trabajo de Terry. De modo que no había solución. 
Hace dos años, Terry tuvo una neumonía y se pasó una semana en el 
hospital. Natasha, Sean y yo nos las arreglamos estupendamente. Cada 
cual se hacía su cama y lavaba su plato y su vaso y su cubierto, y para 
las ollas hacíamos turnos; todos los días yo me encargaba de lavar la 
ropa, doblarla tan pronto como estuviera seca y guardarla; esa semana 
pasé la aspiradora dos veces por toda la casa. Todo esto apenas me 
consumía tiempo y en ningún momento sentí el menor agobio. 
Cuando a Terry le dieron el alta, volví a cederle el testigo de la casa y, 
aunque los niños dejaron de hacerse la cama y de lavar los platos, le 
expliqué lo bien que se habían portado. En adelante podríamos haber 
seguido haciendo lo mismo, y yo incluso podría haber tenido una 
bolsa aparte en la cual meter mi ropa sucia cada noche, podría haber 
puesto mi propia lavadora una vez a la semana y lavado mis platos y 
haberme ocupado de las ollas por turnos, podría haberme hecho cargo 
de la casa como si viviera con otro hombre. Pero no estaba dispuesto a 
hacerlo. Si Terry siempre se hubiera ocupado de la casa y se ocupara 
de ella también ahora, entonces podría haberle echado una mano sin 
que se me cayeran los anillos y lo habría hecho. Pero tal y como se 
había vuelto últimamente, no. 


En Míchigan, cuando yo estaba haciendo el doctorado, Terry encontró 


una vieja granja en el campo por cien pavos al mes, y durante un 
tiempo estuvo desbordante de emoción: cuando yo llegaba a casa me 
encontraba los muebles cambiados de sitio, y una tarde le dio por 
pintar el baño de naranja. El propietario pagó la pintura del baño y un 
par de botes de amarillo para la cocina; el hombre era un antiguo 
granjero, vivía al otro lado de una carretera de tierra, le tenía un gran 
aprecio a Terry y le dijo que cuando terminase con la cocina le 
compraría pintura para el resto de las habitaciones. De los colores que 
quisiera. Durante unos días, Terry no hizo más que hablar de posibles 
colores, me preguntó cómo me parecía que debían ser los dormitorios 
y los pasillos, y entonces pasó una semana, y otra, y por fin, un día 
que yo había salido a correr por la carretera, el señor Kenfield, que 
estaba recogiendo el correo, me preguntó cómo iba lo de la pintura. 
«Ahí vamos», grité por encima del hombro. Esa misma tarde pintamos 
la cocina. Yo estaba de morros porque debería haber estado 
estudiando, así que pintamos en un silencio casi absoluto, escuchando 
la radio, mientras Natasha miraba y decía cosas. Cuando terminamos, 
dije: «Muy bien, y ahora le dices a Kenfield que estás demasiado 
ocupada para pintar el resto de las habitaciones. Por lo menos ahora, 
cuando venga a tomar un café, verá las paredes amarillas. Y cuando 
vaya a mear, las verá naranjas. En fin, me voy arriba a hacer mis 
cosas». 


Eso fue lo que hizo durante todo el doctorado: mis cosas. Cuando yo 
llegaba con un libro a casa, ella se lo leía antes que yo, y cuando mis 
amigos se pasaban una tarde a tomar una cerveza y a charlar sobre las 
clases y los libros y los trabajos, hablaba como si fuera una 
doctoranda. Un día tuve una ensoñación a propósito de su alma: ella, 
Rex y yo estábamos tomando cervezas en la mesa de la cocina y me 
quedé mirándola mientras hablaba de Hijos y amantes, y me acordé 
de ella apenas un año antes, cuando yo era alférez de navío y ella se 
quejaba de la petulancia con la que el capitán trataba a los oficiales de 
reserva y se reía de toda la burocracia con la que el oficial de 
suministros manejaba hasta los asuntos más sencillos y decía que ojalá 
hubiera todavía buques de guerra para que pudieran destinarme a uno 
y subir a bordo también ella. Y ahí, en la cocina de la granja de 
Míchigan, tuve una ensoñación en la que Rex y yo éramos jugadores 
de béisbol y acabábamos de terminar un partido, y Terry, que había 
seguido el encuentro desde detrás del dugout, decía ahora que desde 
el principio había visto que se me escaparían las bolas curvas y no 
conseguiría anotar, pero en la quinta me había visto salir al plato y 


conseguirlo, y entonces había pensado que con el calor me cansaría, 
pero después de anotar cuatro carreras en la séptima —porque no lo 
eliminaron, yo sé que no lo eliminaron— se dio cuenta de que iba a 
conseguirlo... Y aquella voz que salía de detrás del dugout no se 
callaba. Y desde detrás del dugout subía al estudio donde yo trabajaba 
y se llevaba un libro al piso de abajo y más tarde, cuando yo bajaba al 
atardecer, con los ojos irritados de leer toda la tarde, me la encontraba 
en el sofá, leyendo. 


Hace un par de años, ya en la casa de Massachusetts, un día arropó a 
Sean con las mismas sábanas secas que el niño había mojado la noche 
anterior; me di cuenta cuando subí a darles un beso de buenas noches. 
Dos días antes había bajado al sótano y me había encontrado una 
cazuela y una olla de hierro en la escalera: había poca luz y al 
principio me pareció que tenían algo plantado, a lo mejor Terry estaba 
criando una de esas plantas que crecen a oscuras con la humedad. 
Entonces me agaché y me di cuenta de que en algún momento aquello 
había sido comida; ahora estaba cubierto de moho, pero en algunas 
partes acertaba a distinguirse algo debajo del moho, algo que algún 
día no habíamos terminado de comernos. Agarré las herramientas o lo 
que fuera que había ido a buscar y fui al salón; ella estaba sentada en 
el sofá, inclinada sobre el periódico abierto en la mesita de centro, y 
sin mirarla —porque no podía, tuve que mirar por encima de su 
cabeza— dije: «He encontrado esas cazuelas». Ella dijo: «Oh». Me di la 
vuelta. Nunca he vuelto a oír ese tono de culpa en su voz. Se levantó y 
se fue a la escalera del sótano; volvió a subir corriendo y, mientras 
atravesaba la cocina, se le escapó una arcada; seguidamente 
desapareció por el jardín trasero. Poco después oí la manguera. Yo 
estaba en el salón viendo a una pareja joven que empujaba un carrito 
de bebé; iban por el otro lado de la calle, caminando despacio por la 
acera. La chica llevaba el pelo corto y liso, de color castaño; tenía un 
rostro anodino y, a esa distancia, parecía algo rellena de caderas y 
plana de pecho. Y, sin embargo, la habría deseado para mí. Pensé que 
debía de ser una chica limpia; me imaginé su cocina, que habría 
dejado limpia y ordenada antes de salir a pasear. Terry volvió a entrar 
en casa a toda prisa; desde donde yo estaba, podría haberla visto si me 
hubiera dado la vuelta, pero no quise; cruzó la cocina, entró en el 
baño y cerró la puerta; luego la oí vomitar. Continué mirando a la 
chica y a su marido y al bebé hasta que desaparecieron de mi campo 
de visión. Al cabo de un rato, oí la cadena y el agua del grifo; estaba 
cepillándose los dientes. Después volvió a salir al jardín. 


Durante dos días no mencionamos el incidente. Cada vez que la 
miraba —durante esos dos días, cada vez menos—, volvía a ver la 
cazuela y la olla de hierro, como si las llevara en el alma. 


Sin embargo, cuando fui a darle un beso a Sean y olí su aliento, su 
límpida piel de niño y luego lo otro —el orín de la noche anterior—, 
bajé la escalera hecho una furia y me la encontré fumando un 
cigarrillo en la mesa de la cocina, donde se había hecho un hueco 
entre los platos sucios; estaba leyendo el teleprograma con tal cara de 
concentración que parecía que estuviera leyendo poesía, y en ese 
instante en que entré en la cocina y vi su cara antes de que le entrara 
el miedo, antes de que alzara la vista y viera la cólera que había en la 
mía, supe a qué obedecía tanta concentración: trataba de no pensar en 
todos aquellos platos, como quien barre las migas de la mesa para 
apartarlas de la vista, y entonces entendí que toda su vida era como 
aquel reconcentrado esfuerzo por no enfrentarse a los platos, al orín 
de las sábanas, a las cazuelas olvidadas en la oscuridad de la escalera. 


—¿Qué más, eh? ¿Qué más? —dije con voz ronca y queda para que no 
me oyesen los niños. 


Ella no sabía de qué le hablaba. Se asustó y supe que disponía de tres 
minutos antes de que el miedo, como siempre, diera paso a la ira. 


—«¿De qué más te escondes detrás del teleprograma? ¿Eh? ¿Se puede 
saber qué coño pasa contigo? 


—¿Pero qué he hecho? —Todavía estaba asustada, sorprendida. 
Apartó la silla, empezó a levantarse. Hizo un gesto en dirección a los 
platos—. Lavaré esto en cuanto me acabé el... —Y ambos miramos al 
cenicero y la colilla humeante que ya no habría podido sostener entre 
los dedos. 


—No es lo que haces, es el porqué. Podría decirte diez cosas que haces 
a diario, pero ni un solo motivo. Por qué vivo en la casa más 
asquerosa que me haya tirado a la cara. Por qué dices que me quieres, 
pero me haces vivir en una casa hecha una mierda. Por qué dices que 
quieres a tus hijos, pero no los bañas en varios días y ahora, además, 
dejas que Sean duerma entre los meados de anoche. 


—Se me ha olvidado. 


—Una mierda —dije casi susurrando—, estás haciendo lo mismo que 
con el teleprograma, esconderte. ¿También te olvidaste de las cazuelas 
que había en la...? 


—¡No me hables de las cazuelas! 
—Shhh. No te he hablado de ellas desde que me las encontré. 
— ¡Podía verlas en tu mirada! ¡Esa mirada criticona de mierda! 


Y salió de la cocina. Yo me quedé escuchando: al llegar al piso de 
arriba aminoró el paso, entró sosegadamente en el cuarto de Sean y le 
habló con esa voz dulce, maternal, mimosa. Sean saltó de la cama. Al 
cabo de un momento Terry bajó con las sábanas sucias; cruzó la 
cocina sin decir nada y se metió en el cuarto de la colada; sacó la ropa 
húmeda del tambor para ponerla en la secadora y preparó una nueva 
colada. Encendió ambas máquinas. Conque también se había olvidado 
la ropa en la lavadora, también eso se le había pasado; aunque en 
realidad no era cierto. No se le había olvidado, no se le había pasado 
nada. Lo había... ¿qué? No lo sé. Por un segundo sentí el impulso de 
registrar la casa entera como si fuera un soldado decidido a expoliar 
su alma: de vaciar la canasta de la ropa por planchar y ponerle delante 
todas las camisas que no había visto desde hacía meses; de encender 
una linterna debajo de la cama de los niños para iluminar las pelusas 
de polvo, los pijamas sucios, los corazones de manzana; de levantar 
los cojines del sofá y agarrarla de la cabeza para que viera bien la 
tierra, la arena de la playa, las ceras y los lápices y las monedas; y así 
con todas las habitaciones, hasta el último cajón de todos aquellos 
cajones abarrotados e inútiles (o mejor dicho: útiles tan solo como 
papelera, como contenedor de almacenaje de cosas por hacer). Era lo 
que me apetecía: agarrarla por el brazo y llevármela a rastras a hacer 
la ruta de todos aquellos estropicios en los que, esa noche, veía los 
entresijos de un alma evasiva y trastornada. 


Salí de la cocina al mismo tiempo que ella entraba desde el cuarto de 
la colada. Me fui al porche a fumarme un cigarrillo en la oscuridad. 
Era otoño y por unos instantes conseguí olvidarme de la casa. El aire 
era fresco, pero no soplaba viento, y con la sudadera se estaba 
relativamente a gusto; caminé hasta la esquina y di media vuelta 
mientras olía ese aire limpio y maravilloso. Después entré otra vez en 
casa. En cuanto puse los pies dentro, lo vi todo claro: ahí estaba, 


esperándome, burlándose de mí, dejándome que saliera a disfrutar del 
aire limpio, de la paz, solo para arrearme otro palo al regresar. 


Me quedé en el salón con un libro. Al cabo de dos páginas lo dejé y 
busqué otro que me sentase como me había sentado aquella noche de 
otoño; encontré uno y, al cabo de un par de páginas, supe que había 
acertado, no había ni casa ni Terry. El libro era Sábado por la noche y 
domingo por la mañana, y podía verme reflejado en él, un hombre 
soltero que bebe ginebra y ama a una mujer casada. Pensé en los 
niños, que dormían encima de mí, y sentí vergiienza; pero también la 
lánguida y persuasiva resaca del deleite. 


De repente la oí cantar en la cocina. Se había puesto a lavar los platos; 
desde el cuarto de la colada, al otro lado, llegaba el traqueteo del 
tambor y el zumbido de la secadora. No quería que cantase. Canta sola 
en la cocina cuando está furiosa y le da vueltas a algo. 


En ese momento supe que no podría seguir leyendo; algo tramaba. 
Aceleré el ritmo de lectura, como si a fuerza de velocidad hubiera de 
ser capaz de concentrarme y obviar su presencia. Conseguí leer casi 
una hora. Fue lo que tardó en limpiar la cocina; la lavadora y la 
secadora habían terminado, pero no había sacado la ropa seca para 
poner la húmeda a secar. Así pues, cuando entró en el salón con un 
bourbon con agua en la mano, ya libre de miedos y de culpas, con esa 
expresión en el rostro que delata que a veces sería capaz de matarme, 
levanté la vista, me puse en pie, lancé una mirada de desprecio no 
hacia ella, sino a través de ella, y con voz queda y fría dije que me iba 
a poner la ropa en la secadora. 


—Espera. Quiero hablar contigo. 
Nos quedamos mirándonos cara a cara. 
—Podemos hablar mientras se seca la ropa. 


—No. Porque ahora no puedo doblar la otra. Y no me mires así, 
maldita sea, pensaba doblarla. 


Me senté, abandoné la posición de pelea y me aparté de su radio de 
alcance. 


—Estoy harta de que me juzgues. ¿Quién te has creído que eres? 


¿Quién eres tú para juzgarme? De acuerdo, sí, me he olvidado de que 
Sean había mojado la cama anoche. Si tú los despertases una mañana 
de cada mil, si tú los quisieras tanto como dices... Hay que tenerlos 
cuadrados para acusarme de no querer a mis hijos, pero esa es tu 
forma de pelear, como una zorra neurótica..., con indirectas..., pero si 
tú los despertases algún día, te habrías dado cuenta de que llevaba 
cuatro o cinco noches sin hacérselo, por eso no me he dado... 


—Tres noches. Todas las mañanas viene a decírmelo. 


—Está bien: tres. Ya te lo he dicho: se me ha olvidado. —Se había 
acabado el cigarrillo; sacó otro de la estantería—. Y también me había 
olvidado de las cazuelas. Son las que usé la noche que diste la fiesta. 


—¿Qué noche, qué fiesta? 


—La noche esa del demonio. Aquel día que estabas... —y continuó 
imitando un sollozo infantil—, tan deprimido... Tú y tus putos malos 
humores en los que te encanta revolcarte... 


—¿De qué noche me estás hablando? 
—Esa que llamaste a tus amigos para improvisar una maldita fiesta. 
—También son amigos tuyos. 


—-/Oh, claro que sí: yo y mis chicos. A sus mujeres las traen por 
obligación, y a mí me toca quedarme con ellas. Es tu fiesta, con tus 
amigos, en mi puta casa, la misma que se supone que yo debo tener 
como los chorros del oro. 


—A mis amigos les caes bien y lo sabes. Pero estábamos hablando de 
las cazuelas. Las famosas cazuelas de la escalera. 


—Eres un arrogante de mierda. —Le sonreí—. Las usé para cocinar esa 
noche porque tú estabas de bajón y te dio por llamar a Hank y a Roger 
y a Jim y a Matt y yo no tuve ni tiempo de limpiar la puta cocina, así 
que dejé los cacharros en la escalera, iba a lavarlos cuando todo el 
mundo se hubiera ido a su puta casa, pero se quedaron hasta las 
quinientas... 


—Recuerdo que esa noche estuviste bailando. 


—Porque esa noche se me fue de la cabeza, seguramente estaba 
borracha, yo qué sé, y al día siguiente no estaba para pensar en 
cazuelas sucias. ¡Tengo otras cosas en que pensar! Así que me olvidé 
de ellas hasta que las encontraste. ¡Y eso es exactamente lo que pasó, 
por Dios! 


Se fue a la cocina, regresó con el vaso lleno y se quedó de pie 
mirándome. 


—Siento lo que te voy a decir, cariño —dije—, pero no me creo una 
mierda de todo eso. Puede que esa noche se te pasara por alto porque 
estabas bebiendo y bailando. Aunque no entiendo por qué no podías 
lavar los cacharros aunque esos a los que llamas mis amigos 
estuviesen aquí; otras mujeres lo hacen, ¿sabes? Entiendo que antes de 
que llegasen tenías que pintarte y todo eso, pero creo que después te 
las podrías haber apañado para estar diez minutos charlando con 
alguien en la cocina mientras fregabas la cazuela y la olla de hierro... 


— ¡Diez minutos! 
—Quince, pues. 


—Ya que tienes solución para todo, ¿te habrías prestado tú, que eres 
mi marido, a hacerme compañía? Ah, coño, no, estabas demasiado 
ocupado tonteando... 


—Venga ya, joder, no me salgas con eso. Mira: incluso puedo creerme 
que se te pasara a la mañana siguiente. Ahora bien, lo que no pienso 
tragarme es que no te acordaste de ellas en todas las semanas que 
estuvieron ahí abajo... 


—No fueron semanas. 


Su voz había perdido ese tono estridente; sonaba más apagada, más 
adusta, más artera. 


—Mientras describías el suplicio que suponía lavar dos cazuelas sucias 
y disfrutar al mismo tiempo de la fiesta, he estado revolviendo en el 
archivo de mis recuerdos (porque ya sabes que siempre he tenido 
cierta debilidad por los recuerdos nostálgicos) y me he dado cuenta de 
una cosa: la fiesta fue un viernes, el veintiuno de septiembre; hoy es 
veinte de octubre; esos cacharros se han pasado un mes ahí. ¿De 


verdad te vas a quedar ahí bebiéndote mi bourbon y me vas a decir 
que en todo un mes no los echaste de menos? ¿O que en un mes no 
bajaste al sótano? 


Entonces fue cuando empezó a tirarme cosas: primero el vaso, que se 
estrelló contra la pared detrás de mí; me levanté de la silla y esquivé 
el cenicero de cobre, pero me dio en el hombro con el mechero. Me 
retiré hacia la cocina, donde estaban las llaves del coche colgadas de 
un clavo, pero ella me cerró el paso y trató de estrangularme con 
ambas manos. 


—Puta loca... 


La empujé con fuerza y se golpeó la cadera contra la mesa. Cuando 
volvió a la carga, yo ya había desaparecido dando un portazo tras de 
mí, saltando los escalones y corriendo por el césped en dirección al 
coche. En cuanto subí al vehículo, oí abrirse la mosquitera; aseguré las 
cuatro puertas, intenté meter las llaves en el contacto y, a la tercera, 
justo cuando ella agarraba el tirador de la puerta, conseguí poner el 
motor en marcha, aceleré y me fui. 


Conduje hasta Plum Island, me bajé y caminé por la playa. La luna 
brillaba sobre el agua y un viento fresco soplaba en dirección al mar. 
Caminé hasta que me entró frío y me olvidé de Terry y se me despejó 
un poco la cabeza. Temblaba y caminaba. A veces me detenía y 
miraba hacia el agua mientras inspiraba hondo y el viento me 
empujaba por la espalda. Luego conduje hasta un bar donde los 
pescadores y demás hombres que trabajaban con las manos iban a 
tomar cervezas con sus corpulentas mujeres. Me senté en la barra y 
giré el taburete para darle la espalda a la televisión en color, y al cabo 
de un par de vasos de ale pensé que seguramente me odiaba, y la idea 
de su aborrecimiento me hizo sentir bien. Sabía lo quería al ir a por 
mí con esos ojos relucientes y llorosos, la voz destemplada y las manos 
dispuestas a estrangularme: quería mi muerte. Y durante el rato que 
estuve ahí en el bar, contemplando a esas parejas, la idea me 
reconfortó. 


Me acordé de esa noche en que llamé a mis amigos para que fueran a 
casa a beber; por la tarde había estado sentado en el césped tomando 
cerveza y viendo jugar a los niños; luego vinieron y se sentaron en el 
césped a mis pies y les acaricié la cabeza como si fueran perros, y 


hablé con ellos, y cuando Terry salió yo estaba contándoles un cuento 
que iba inventándome sobre la marcha y en el que ellos eran los 
protagonistas: se titulaba «Cuando Natasha y Sean eran vaqueros»; 
eran dos personajes cómicos y heroicos, sobre todo heroicos, se 
enfrentaban a ventiscas, criaban un cachorro de puma, capturaban a 
un forajido. Mientras yo contaba la historia, Terry preparaba una 
parrilla con chuletas de cerdo. Me invadió una sensación de amor y de 
sosiego, pero por algún motivo también de tristeza. Y fue ese amor 
triste lo que me llevó a llamar a Hank, Matt, Roger y Jim en cuanto 
los niños estuvieron acostados. 


Mientras estaba en el bar contemplando a las parejas que miraban por 
encima de mí para ver la película o el programa de variedades o lo 
que fuera que estuvieran echando, me acordé claramente del césped, 
de los niños, del cuento y de mi humor, y me acordé también de que 
habíamos cenado en el jardín: chuletas a la parrilla, judías estofadas, 
ensalada verde, pan de ajo... Estaba en el bar, pero lo que veía ante mí 
era aquel plato de cartón al atardecer en el jardín, en septiembre. Las 
judías. Podía ver el tenedor hundiéndose en la montaña de judías de 
mi plato; y me acordé de que más tarde Sean y yo fuimos a la cocina 
para terminarnos las últimas judías directamente de la bandeja. Terry 
había preparado la comida en la parrilla y en una bandeja de cristal. 


Me había mentido. Aunque al principio pensé que se trataba de una 
simple confusión. Porque detesto las mentiras y no quería creer que 
me había mentido. Pero al final me dije no: no, te ha mentido. Era una 
historia demasiado buena: mi humor, mi fiesta, todo eso había hecho 
que se le olvidaran sus deberes. Al confrontarla con el moho y el 
hedor de las cazuelas y el orín de las sábanas, había echado mano de 
la única noche que podía poner como excusa. 


De modo, pues, que eludía sus deberes y mentía. ¿Pero qué quiere?, 
me pregunté. ¿Qué demonios quiere? Y al instante lo supe: ser 
hermosa, encantadora, inteligente, seductora, buena cocinando, buena 
bebiendo, buena follando. En pocas palabras, que los hombres la 
quieran y las mujeres la admiren. Una vida pasiva. Una vida receptiva. 


Recuerdo un día que se presentó en casa la hija del propietario, una 
muchacha de dieciséis años; quería subir a la buhardilla porque creía 
que se había dejado ahí la bomba de la bicicleta. Era un sábado por la 
tarde; abrí la puerta y cuando me dijo lo que quería pensé: «Una 


bomba de bicicleta. Mi mujer se la va a cargar por una bomba de 
bicicleta». Porque la casa parecía habitada no por una familia, sino 
por un regimiento de soldados en plena campaña. La noche anterior 
habíamos dado una fiesta. Terry, al menos, había trasladado los restos 
del desastre a la cocina, y allí estaban todavía, junto con los platos del 
desayuno y la comida; en la mesa, en la encimera, en el fregadero; el 
suelo de la cocina estaba pegajoso por el alcohol derramado; las 
camas, todas por hacer; etcétera. Dejé entrar a la chica y llamé a Terry 
para que la acompañase a la buhardilla; después me fui con Sean a 
pasear en bicicleta por el Merrimack. Cuando regresamos, Terry 
estaba en la cocina, fregando platos. 


Esa noche ponían Tío Vania en la cadena net. La casa ya estaba 
razonablemente ordenada y Terry se sentó con una cerveza a ver la 
obra. Laurence Olivier interpretaba al doctor Ástrov, y cuando dijo: 
«Es hermosa, no lo discuto, pero... se limita a comer, dormir, pasear y 
deslumbrarnos a todos con su belleza, y nada más. Y una vida ociosa 
no puede ser una vida pura», quise mirar a Terry, pero no lo hice. Ella 
siguió mirando la obra y cuando terminó dijo: «Cielo santo», y se fue 
arriba a acostarse. A la mañana siguiente teníamos que ir a Lennie's a 
ver a Cannonball Adderley; yo tenía el dinero apartado desde el día de 
la paga; íbamos a ir con Hank y Edith, pero Terry se pasó toda la 
mañana y el almuerzo diciendo que no iba, que su vida había llegado 
a un punto de inflexión, que lo de la hija del propietario («¡Su cara! — 
dijo—. Reflejaba tanto dolor y tanto... ¡desprecio!») y lo de Tío Vania 
había sido demasiado, que se pondría a trabajar, trabajaría de firme, y 
empezaría ese mismo día pagando por haber sido tan dejada y, por 
eso mismo, no iría a ver a Cannonball Adderley. Le dije que todo 
aquello eran sandeces y que, si de veras creía que la casa necesitaba 
una limpieza a fondo, bien podía esperarse al lunes por la mañana, 
que a fin de cuentas era el día tradicionalmente establecido para hacer 
las cosas que nos dan por culo. Pero que no quería ir. Así que fui yo y 
les dije a Hank y a Edith que Terry se había quedado leyendo. No tuve 
que decir nada más; les gustan los misterios. Cannonball tocaba a las 
cuatro. Llegué a casa sobre las ocho. Los niños estaban en la cama, la 
cocina estaba limpia y Terry dormía en el salón al cálido son de su 
secador de pelo portátil. La casa no estaba ni más sucia ni más limpia 
que cuando me había ido. Nunca le pregunté en qué había empleado 
la tarde. Supuse que habría limpiado por encima como siempre y 
pasado la mayor parte del rato con los niños; es lo que hace cuando se 
siente culpable. Los tres días siguientes hizo todas las camas en cuanto 


nos levantábamos por la mañana; al cuarto día, sin mencionar una 
palabra sobre Tío Vania o la chica de la bomba o Cannonball 
Adderley, empezó a perder el poco impulso que tenía, como un ciclista 
cuando enfila una cuesta empinada: se bajó de la bici y empujó. Todo 
volvió a unos niveles por debajo de lo admisible. 


Mientras estaba en el bar, la noche esa que me agarró por el cuello — 
¿y hasta dónde habría apretado si yo no hubiera conseguido 
apartarla? Había ido directa a comprimirme la tráquea—, tuve una 
visión: la vi sentada leyendo el teleprograma entre los platos, con esa 
mirada de concentración genuina, sí, pero no de concentración en 
algo, sino de concentración para no pensar en el trabajo. No, decía. Y 
yo pensé: Claro, esa es su palabra. No. Eso era lo que le decía a la vida 
que la esperaba todas las mañanas, posada a los pies de la cama. Ella 
sencillamente se negaba a vivirla eludiendo el trabajo, mintiendo al 
respecto y, sí, a qué dudarlo, empleando la violencia. No era a mí a 
quien ella odiaba, no era a mí a quien quería matar: eran las 
preguntas que yo hacía. Y era tan imposible disociarme de mis 
preguntas como disociar a Terry de la casa. Uno es lo que hace, le 
digo siempre; y supongo que para ella yo soy lo que pregunto. Por eso, 
pensaba yo, nuestras discusiones solían terminar de forma violenta: 
porque ella no podía o no quería responder las preguntas que yo le 
hacía a propósito de las cazuelas de la escalera o de las sábanas 
meadas de Sean. Por eso me atacaba. 


Y al final esa noche había salido con Hank y yo me puse a pensar en el 
día que encontré las cazuelas y subí al salón y se lo dije y ella bajó; 
recordé que me había quedado de pie delante de la ventana, 
observando a aquella pareja que empujaba el carrito del bebé; la 
muchacha, como ya he dicho, tenía un rostro más bien anodino y los 
pechos un poco demasiado pequeños y las caderas un poco demasiado 
anchas, pero aun así me quedé mirándola, y eso era lo que yo quería y 
lo que todos estos años me he resistido a admitir que quería: una vida 
tranquila y apacible con esa muchacha limpia y anodina que 
empujaba el carrito bajo el sol de aquella tarde. 


Llegó a casa bastante pasada la medianoche, a la una y veinte minutos 
de aquel nuevo lunes, y entró por la puerta trasera directamente a la 
cocina, donde yo, dando a Tolstói por imposible, me había sentado a 
tomar bourbon. Se paró en el umbral de la puerta, mirándome y 
sacudiendo la cabeza. 


—AsÍ no, Jack. No después de diez... 


De pronto los ojos se le humedecieron, los labios y la mejilla le 
empezaron a temblar, se mordió la voz y se fue al frigorífico a por 
hielo. Me levanté para ponerme a su lado; pero fui incapaz. Me quedé 
de pie delante de la pared y observé mientras se preparaba una copa; 
se encontraba de espaldas a mí, con la cabeza encorvada, el cabello 
colgando a ambos lados de la cara, y tuve la sensación de que 
estábamos en una película y de que lo único que tenía que hacer era 
cruzar la habitación y tomarla por los hombros y darle la vuelta y 
mirarla a los ojos y, después, abrazarla y besarla. «Podemos volver a 
intentarlo», le diría entonces. Y ella diría: «Sí, cariño. Sí, claro que sí». 
Me quedé observándola. Cuando se dio la vuelta, tenía los ojos secos y 
las mejillas firmes. 


—He estado bebiendo sola en DiBurro's, por primera vez en mi vida, 
sola en un bar... 


—¿Qué ha pasado? 


—Qué más da lo que haya pasado. He estado pensando en el amor y 
hay algo que quiero decirte, quiero decirte algo que tengo en el 
corazón, pero no quiero verte la cara. Tu cara fría y culpable. —Se 
sentó a la mesa, mirando hacia la puerta trasera; yo me recosté en la 
pared y esperé—. En fin, ahí va. —Giró la silla hasta quedar de perfil 
con respecto a mí—. No sufras, algún día me perderás de vista, pero 
no por esto, no por un sórdido y alcohólico adulterio. ¿Sabías...? No, 
qué vas a saber si nunca me miras..., pero ¿sabías que bebo más que 
cualquiera de las mujeres que conocemos? Soy la única que en las 
fiestas se emborracha tanto como los hombres. La única que empieza a 
beber antes de que su marido vuelva a casa. Por eso digo que algún 
día me perderás de vista: me convertiré en una estadística. Porque es 
verdad, no tengo esta casa como los chorros del oro precisamente, 
porque leo mucho y, aunque no te lo creas, pienso mucho, y en algún 
sitio he leído que muchas amas de casa terminamos o alcoholizadas o 


suicidándonos, ¿lo sabías? Ningún otro colectivo de este país le pega 
tanto a la botella y a los somníferos. Me imagino que es así como lo 
hacen, con somníferos. Aunque de pequeña conocí a una mujer que 
jugaba al bridge con mi madre y un día se pegó un tiro, un agujerito 
en la sien, dijeron... Una pistola chiquitina, decía papá, de esas de 
mujer... Llevaba tiempo entrando y saliendo de hospitales como quien 
entra y sale del supermercado (a lo mejor no hay demasiada 
diferencia, ambos son una molestia o el final de un trayecto) y estaba 
convencida de que tenía cáncer. Eso decían las mujeres, mi madre y 
sus amigas, claro que ellas tampoco eran famosas por ir con la verdad 
por delante, las tardes de verano merendaban Oreos de chocolate y 
Coca-Cola y hablaban de las pequeñas cosas y decían triunfo y sin 
triunfos y paso; yo a veces me acercaba a ellas y veía cómo sus almas 
se elevaban por encima de sus cabezas con el humo de los cigarrillos. 
Ah, sí, preferían creer que un cáncer inexorable le había devorado los 
huesos o el hígado o los pulmones a su querida amiga a creer que 
aquella tarde soleada una de ellas había decidido dejar de ser un 
zombi y levantarse de entre los muertos. Es la única suicida que 
conozco. Y solo he conocido a una alcohólica, a menos que yo lo sea 
también, que no lo soy. Bebo mucho en las fiestas y en noches como 
hoy, cuando mi marido me envía a follarme a su mejor amigo. Sin 
embargo, no bebo con el almuerzo ni a primera hora de la tarde, 
mientras que una dipsómana de verdad es capaz de saludarte a las 
diez de la mañana con aliento a ginebra, un olorcillo cálido y 
agradable, aunque espeluznante cuando el sol todavía no ha subido y 
el rocío no se ha evaporado del césped, como la madre de Sue cuando 
íbamos al instituto, que aparte de alcohólica era una mujer rica y 
encantadora, así que quizá daba lo mismo porque tampoco tenía 
motivos para estar sobria. Apestaba siempre a alcohol y generalmente 
estaba de buen humor y era muy amable, y nunca se dejaba ver con 
una copa en la mano antes de las cinco, la hora del cóctel. Y hasta 
aquí las estadísticas. 


Se acercó a la encimera y se sirvió otro bourbon. 
—-¿Por qué no lo dejas ya? 
Ella se dio la vuelta, con la cubitera en la mano. 


—Dame un motivo, Jack. 


La miré un instante y luego lancé un vistazo alrededor y acabé 
posando la mirada en mi vaso. Ella acabó de servirse la copa y se 
sentó a la mesa y observé su perfil. 


—Me imagino que esas estadísticas las habrá sacado un hombre —dijo 
—. A mí me huele a filfa. Porque se trata a las amas de casa como si lo 
suyo fuera una profesión, como un abogado o un médico o qué sé yo, 
y eso no es así, porque ahí cabe todo; si hubiera hecho lo mismo con 
los hombres y los hubiera agrupado bajo la etiqueta de maridos, ya 
verías tú cómo subían los números. La mayoría de los que conozco son 
poco menos que alcohólicos y se suicidan de las formas más cobardes; 
a veces, cuando voy al banco, mientras estoy en la cola me pongo a 
mirar a los suicidas ambulantes que hay ahí, los hombres que están a 
ambos lados del mostrador, los ojos gachos, los labios caídos, 
lanzando miradas furtivas alrededor como si Dios fuera a fulminarlos 
sin previo aviso. Deberían clasificarnos en función del trabajo de 
nuestros maridos: ¿cuántas esposas de farmacéuticos están demasiado 
borrachas para cocinar por la noche? ¿Cuántas mujeres de profesor se 
cortan la puta garganta? Pero eso tampoco sería exacto. Somos un 
sexo escurridizo, no somos fáciles de clasificar. Aunque todo el mundo 
lo intenta. Sí, lo sé: soy pelirroja. Tiene temperamento de pelirroja, 
decía papá. Esta noche me estaba acordando de él. Un día, cuando yo 
tenía diez años, me llevó a pescar. Estuvimos descalzos en la arena, 
arrojando el sedal a las olas para pescar platijas. La caña era muy 
larga; tenía que sujetarla con las dos manos. En un momento dado me 
puse de lado cerca del agua, la caña casi arrastraba por la arena detrás 
de mí, y entonces la lancé por encima de mi cabeza y el anzuelo salió 
volando, no tan lejos como el de papá pero más que en mi anterior 
intento, y él me dijo: «Así está mejor». Recogí carrete rezándole a Dios 
para que picase alguno. Qué absurdo, ¿no? Creer que por haber tenido 
la suerte de atrapar un pez él había de quererme más. Porque entonces 
la conclusión lógica era que, si tenía mala suerte, había de quererme 
menos, ¿sí o no? Seguramente eso era lo que yo creía de pequeña. Y 
mientras estaba bebiendo sola esta noche, se me ha ocurrido que a lo 
mejor todavía lo creo. Aunque la suerte, claro está, ya no es un 
elemento en mi vida. No pesco ni juego a las cartas; pero siempre está 
la habilidad. Así pues, ¿debería esperar que me quisieran más por el 
hecho de cocinar o follar bien? Quizá. Supongo que no se le puede 
pedir a un hombre que quiera a una mujer a la que no se le dan bien 
ni la cama ni la cocina. Yo eso lo acepto, aunque creo que la 
conversación y la compañía son más importantes, pero acepto que un 


hombre tiene que ir bien alimentado y bien follado. «Solo Dios, 
querida, te podría amar por ti misma y no por tu pelo rubio.» ¿Y si no 
supiera cocinar? ¿Y si me quedara paralítica y no pudiera follar más? 
Porque entonces a lo mejor es verdad que me odias por la casa, 
porque a veces está sucia... 


—Yo no te odio. —Me miró, apenas un instante, luego se giró, apuró 
el vaso y se levantó para rellenarlo—. Terry... 


—¿Cómo vas a saber si me odias? Si ni siquiera me conoces. Tú dices: 
«Uno es lo que hace». Pero ¿de verdad lo crees? ¿Quiere decir eso que 
soy la cocinera, la chica de los recados, la folladora, el ama de llaves, 
etcétera? ¿La puta señora de la limpieza? Por el amor de Dios. Si tú... 
sí, tú, cabrón... —me miró, luego apartó la vista—, si tú hubieras 
perdido la disciplina, si te rindieras y te dieras a la bebida y te 
despidieran, yo te querría, y me buscaría un trabajo y mantendría la 
casa. A lo mejor nadie más te querría. Para los demás serías una 
persona distinta, para tus amigos y para tus estudiantes. Pero no para 
mí. Yo te quiero. Te querría aunque salieras todas las noches a 
envenenar perros. Así pues, ¿a quién quiero yo, si las acciones no 
cuentan? Te quiero. —Volvió a mirarme y volvió a apartar la vista—. 
Quiero a Jack Linhart. Y sé que eres más que lo que haces. Pero si tú 
me quieres por lo que hago y no por lo que soy... y sé que no es lo 
mismo, lo sé..., entonces ¿por qué me quieres aunque me folle a 
Hank? Porque si me quisieras por lo que hago, no podrías querer que 
te fuera infiel, porque si me follo a alguien es porque quiero a esa 
persona, así que o bien tú no me quieres y te da igual o bien no me 
conoces y solo quieres a alguien que se parece a mí y lo que en 
realidad te gusta es enseñarme a hacer trucos. Fóllate a Hank. Dame la 
patita. Siéntate, date la vuelta, hazte la muerta, busca... Me quieres 
como a un perro. Y yo no soy así, yo a los perros los quiero sin más, y 
he tenido perros, cuatro, todos desaparecieron o se murieron o los 
mataron, igual que ocurre con todo, igual que a mí, pero yo los quería 
y punto: les daba de comer, los acariciaba, pero no les pedía que 
hicieran trucos. ¡Nunca esperé que hicieran ningún truco, joder! Pero 
tú no. —Se puso en pie y me miró—. Tengo razón, ¿verdad? Tú no me 
quieres, solo te gusta que haga cosas. Es eso, ¿no? La puñetera salsa de 
los espaguetis, el martini de las narices en el frigorífico para cuando 
llegas a casa por la tarde, mi forma de arreglarme y de caminar y de 
follar. 


—Quiero a Edith —dije, y la miré directo a la cara; probablemente 
contuve la respiración. Ella echó la cara hacia atrás como si la 
hubieran amenazado con un puñetazo; sacudió la cabeza, despacio al 
principio, luego cada vez más deprisa, adelante y atrás, y entonces 
dije—: Terry. Sí, Terry: la quiero. A ti ya no te quiero. Hace tiempo 
que no. No sé por qué. Quizá nadie sabe nunca por qué ocurren estas 
cosas. Lo siento, Terry, pero no puedo evitarlo... 


—Noooo0o —gimió mientras cruzaba la habitación y dejaba caer el 
vaso, llorando ahora, sacudiendo la cabeza debajo de mi cara, 
golpeándome el pecho, no con furia, sino como una niña despechada: 
podría haber estado golpeando una mesa o una pared—. No, Jack. No, 
Jack... 


De pronto me empujó con fuerza contra la pared y respondí 
propinándole un empellón con ambas manos: cayó pesadamente de 
espaldas, se golpeó la cabeza en el suelo y yo me agaché cerrando los 
puños, observando su rostro asustado y repentinamente dolorido. Se 
dio la vuelta sobre un costado y poco a poco se levantó. 


—Vamos —dije—, esto es lo que quieres, ¿no? 
Me miró a la cara, miró mis puños y negó con la cabeza. 


—No. No, tienes razón: te he pegado demasiado. Has hecho bien en 
empujarme. Te he pegado demasiado. 


Se fue al fregadero y me dio la espalda, encorvada sobre la encimera 
con la cabeza entre los brazos, golpeando el tablero rítmicamente con 
el puño; al cabo, se dio la vuelta. Tenía las mejillas llenas de lágrimas 
y se sorbió la nariz una, dos veces. 


—Está bien. No voy a llorar y no voy a pegarte. Edith. Así que Edith. 
Muy bien. Madre mía. —Echó un vistazo en busca del vaso. Empecé a 
agacharme para recogérselo del suelo, pero ella dijo—: Vete a la 
mierda. 


Volví a ponerme de pie. Ella sacó otro vaso del armario y se sirvió un 
buen chorro; la cubitera estaba vacía. Se acercó al frigorífico, dejó el 
vaso encima, abrió el compartimento del congelador y se quedó con la 
puerta abierta mirando los cajones y el vapor y las latas de zumo 
congeladas, y me dio la impresión de que iba a echarse a llorar, pero 


no; al cabo de un momento, sacó otra cubitera y se la llevó al grifo y 
le echó agua sobre la base y tiró de la palanca, pero el hielo no salía; 
entonces se puso a apretar las celdillas con las manos, hasta que se le 
cayó al fregadero y, sacudiendo la mano, dijo: 


—-Odio estas putas cubiteras. 


Volvió a abrir el agua caliente, apretó la palanca y sacó unos cuantos 
cubitos. Hecho esto, se apoyó sobre los fogones y me miró por encima 
de la mesa. 


—Edith, qué puta zorra de mierda. Mi puta amiga Edith. Se acabó, 
Terry. Te has quedado sola. Tendría que habérmelo imaginado. Si es 
que lo sabía. Lo supe desde el principio. Solo que no me permitía 
saber que lo sabía. ¿Desde cuándo te la tiras? 


—Mayo. Finales de mayo. 


—Sí. Me lo imaginaba. Lo he pensado esta noche mientras iba adonde 
había quedado con Hank y lo he vuelto a pensar mientras follábamos 
como adolescentes en el coche, he visto cómo la miras, como hace 
años que no me miras a mí, he visto cómo te la follabas y por eso 
cuando hemos terminado le he dicho a Hank que quería estar sola, 
que me dejara en DiBurro's, donde tenía el coche. ¿Me quisiste hasta 
que te enamoraste de Edith? 


—No. —Negué con la cabeza—. No. Supongo que por eso me... 
—'¡No lo digas! No tengo por qué seguir oyendo eso. Debí... 


Agachó la cabeza, el cabello le tapó los ojos; luego se fue a por el 
bolso, que estaba encima de la mesa, sacó un cigarrillo y lo prendió 
con el fogón, echándose el pelo por detrás del cuello. Cuando se giró 
otra vez hacia mí, se puso a mirar la alianza de oro que llevaba en el 
dedo, dándole vueltas como si quisiera quitársela, pero no lo hizo. 


—Qué engañado teníamos a todo el mundo. La gente va a alucinar. Mi 
novio. —Dejó caer la mano del anillo—. Tengo treinta años, he 
perdido mi figura. 


—No, pero qué dices. 


—Déjame, Jack. He perdido mi figura, ya no soy joven, ni siquiera 
quiero ser joven, soy casi todo lo que puedo llegar a ser... —Era 
incapaz de mirarla: me acerqué al frigorífico, no tanto por la ale como 
porque necesitaba moverme, saqué una botella y la abrí y me fui hacia 
la puerta, donde me quedé de medio lado, de tal modo que ni le diera 
la espalda ni tuviera que verla—. Sin embargo, hubo una época en la 
que sí quería volver a ser joven, aunque nunca te lo dije porque no 
veía la necesidad de echarte esa carga encima. Recuerdo un día en 
Ann Arbor, dándole el pecho a Sean, que se había despertado en plena 
noche: puse la radio en voz baja en la cocina y observé a Sean 
mientras escuchaba la música, y yo lo quería, claro que lo quería, pero 
tenía casi veinticinco años y llevaba toda mi vida casada. Entonces 
empezó a sonar «La mer» y de repente retrocedí cinco años, cuando 
faltaba un año para conocerte, el verano de mis diecinueve. Íbamos 
siempre a casa de Carolyn Shea porque era la que tenía la casa más 
grande y sus padres eran lo máximo, se ponían a hablar con nosotros 
en la salita del tocadiscos, y es verdad que su madre era un poco 
condescendiente con las chicas, no con los chicos, pero solo porque 
era mujer; su padre, en cambio, no era condescendiente con nadie. Los 
chicos siempre se pasaban por ahí: Raymond Harper y Tommy Zuern y 
Warren Huebler, Joe Fleming, y a veces llevaban chirlas y almejas, y 
el señor Shea les ayudaba a abrir las chirlas, y cuando llevaban 
almejas, la señora Shea las hacía al vapor y nos sentábamos en la 
cocina con una cerveza o un vino. Nos pasamos casi todo el verano en 
esa casa, y nadie se enamoró de nadie, bailábamos y nos íbamos al 
cine y a la playa, y en todo el verano no dejó de sonar «La mer». 
Cuando esa noche en Ann Arbor la pusieron en la radio, me acordé de 
que Raymond se cayó una noche de un destructor y nunca lo 
encontraron, y de que Tommy se había vuelto gordo y serio, y de que 
Joe se había hecho enterrador como su padre, y de que Warren había 
cambiado de aires; y de que Leslie había abortado y se había casado 
con otro hombre y se había ido a vivir a Nebraska, y de que Carolyn 
se había casado con un imbécil podrido de pasta que había estudiado 
derecho en Harvard, y de que Jo Ann se había casado con un camello 
y se hacía la loca para sobrevivir, y ahí estaba yo, dándole el pecho a 
mi bebé en Ann Arbor, Míchigan, y entonces me eché a llorar, a 
temblar y a dar sollozos, y pensé que ibas a oírme y creí que Sean se 
había muerto y apreté los dientes pero no podía parar de llorar porque 
sabía que la vida se me había ido de las manos porque aquel día tú no 
llevabas un condón encima porque nunca lo habíamos hecho (qué 


dulce y qué tierno cuando uno lo piensa ahora, ¿no?) y yo, como una 
tonta, te creí cuando dijiste que no te ibas a correr dentro, y, como 
una tonta, no le di importancia cuando vi que estabas a punto, y esa 
noche me fui a dormir con Natasha viva dentro de mí y cuando me 
desperté a la mañana siguiente lo supe. Después de eso empezaste a 
comprar condones, pero yo ya sabía que daba igual; perdí toda 
esperanza, pero pensé que con un poco de suerte acabaría saliendo 
con otros chicos. Haría el amor contigo, pero saldría con otros. Tenía 
veinte años. Y ahora me dices que no me quieres. Que quieres a Edith. 
—El labio inferior empezó a temblarle y de repente se giró y, 
dándome la espalda, golpeó la encimera con ambas manos—. No voy 
a llorar. No me vas a hacer llorar, hijo de puta. Te he dado mi viiida. 
—Se frotó los ojos una vez, a toda prisa, con el dorso de la mano y 
volvió a mirarme—. Dios, cómo odio a esas malditas estudiantes que 
traes a casa para que hagan de canguro, esas lerdas ingenuas e 
indefensas, qué no daría yo por tener sus oportunidades, por ser joven 
y poder terminar la universidad y hacer algo. A estas alturas podría 
estar en Nueva York, podría estar donde quisiera, pero no. Tenía que 
casarme. Tendría que haber abortado... —Bajó la voz hasta que fue 
poco más que un susurro, dejó de mirarme y desplazó la vista a un 
lado, escudriñando el vacío sin fijarse en nada en particular—. Me lo 
planteé. No llegué a conseguir el nombre de ningún abortista, pero sí 
el de una chica que lo había hecho, solo tuve que manipular una 
conversación para conseguirlo, pero no seguí adelante. Y no por 
miedo. Lo que me daba miedo era quedarme preñada y casarme con 
mi novio. Porque eso eras tú: mi novio. Pero no, Terry no era así, ella 
quería hacer las cosas como Dios manda. Y eso hice. Y ahora tengo a 
Natasha y evidentemente doy gracias por no haberla matado. A 
cambio eché a perder mi vida. Siempre lo supe, pero no quería 
admitirlo, quería ver el lado bueno, quería seguir siendo una chica 
enamorada. Muy bien, pues. De modo que tienes una historia con 
Edith y la quieres y a mí no. Muy bien. No voy a llorar ni voy a 
pegarte. ¿Cuándo te vas? 


—No lo sé. 
—Podrías largarte hoy mismo. 
—Podría. 


—¿Edith piensa irse? 


—Nunca lo hemos hablado. 

—-Oh, seguro que sí. 

—No. 

—Vaya, así que estás como el coyote. 


Era una broma que teníamos, inspirada en los dibujos del 
Correcaminos; cuando alguien hacía algo nuevo y terrible era como el 
coyote, que se queda flotando en el aire sobre un barranco a mil 
metros del suelo, pero mientras no mire abajo no se cae. 


—Da lo mismo —dije—. Además, si Hank quiere seguir con ella, no 
seré yo quien se la quite. 


—Entonces no es por ella: es por mí. Coño, qué fuerte. Yo siempre 
decía que no me querías. Pero no lo decía en serio. Nunca lo pensé. 
¿Es por la casa? 


—No lo sé. 


—No. Ya me imagino que no, como yo, que tampoco sé por qué te 
sigo queriendo. ¿Jack? —dijo con el labio tembloroso—. ¿No me 
quieres ni un poco? 


Miré por encima de ella, hacia los cacharros colgados en la pared de la 
cocina. Luego cerré los ojos y sacudí la cabeza y dije: 


—No, Terry. 


Y entonces, sin volverle la vista, me fui. Entré en el dormitorio, me 
desvestí a oscuras y me metí en la cama. La oí en la cocina, sollozando 
en silencio. 


Dormí a ratos, pero Terry no vino a la cama en toda la noche y 
durante toda la noche estuve desvelándome y escuchándola. Se quedó 
un rato en la cocina: dejó de llorar y me adormenté escuchando su 
silencio, y cuando me desperté supe que todavía estaba ahí, sentada 
frente a la mesa bajo la lámpara. Nadie me había roto el corazón 
desde que yo era muy joven, pero recordaba muy bien esa sensación y 
deseé que Terry me dejase, deseé con toda mi alma que llegase una 


tarde y, mirándome con pena y a la vez con decisión, dijera: «Lo 
siento, pero tengo que irme...». Deseé estar en la cama llorando 
porque mi mujer había dejado de quererme. Me volteé de un lado y 
del otro y me tendí bocarriba y respiré lenta y superficialmente como 
si estuviera dormido, pero no había manera; sentía su presencia 
sentada en la cocina y sentía cómo pensaba en mí junto a Edith y en 
mí ya divorciado riéndome con algún amigo en una calle soleada, y 
sentí su corazón desconsolado y a punto estuve de llorar también yo. 
Me incorporé, sacudiendo la cabeza despacio, prendí un cigarrillo y 
me recosté de espaldas, escuchando su silencio, y entonces las piernas 
se me pusieron rígidas, como si fuera a salir a buscarla, pero di otra 
calada y apreté las piernas contra el colchón. Luego la oí trastear con 
los cacharros: pasos de los fogones al grifo, el ruido de la pesada 
sartén de hierro en el fregadero seco, otra vez pasos y después el 
agudo repicar de la olla de acero y el repicar más agudo aún de la de 
aluminio. Se puso a raspar una de ellas con un cuchillo o un tenedor o 
una cuchara. Golpeó la olla contra el interior del cubo de basura y se 
puso a raspar la otra. Luego las lavó y las secó y las colgó en sus 
ganchos. Dejó correr el agua del grifo y me yo me puse a escrutar la 
noche mientras ella lavaba los platos. Acabó enseguida y entonces se 
movió y supuse que estaría dando la vuelta a la mesa, frotándola con 
el trapo, y a continuación lo mismo con los fogones. Siguió 
moviéndose a paso veloz, entró y salió del cuarto de la colada, volvió 
al fregadero, puso un cubo encima y abrió el grifo; yo apoyé los pies 
en el suelo y me quedé sentado en el borde de la cama. Cuando 
empezó a fregar, fui a la cocina. Advirtió que yo estaba ahí, en el 
umbral, pero no levantó la vista: estaba inclinada sobre la fregona de 
esponja, con la cabeza gacha, de cara a mí; tenía el vestido amarillo 
salpicado de agua; fregaba deprisa, desplazando hacia delante una 
fina espumilla de agua sucia y jabón. Finalmente, no tuvo más 
remedio que erguirse y mirarme. Tenía la frente empapada y el pelo 
greñoso de sudor y yo era incapaz de imaginármela con Hank apenas 
unas horas antes. 


—Ven a la cama. 


—No, quiero limpiar mi casa. He sido una cerda y te he pegado y te 
he tirado cosas. Sé que para ti ya es demasiado tarde, pero quizá para 
mí no lo sea, a lo mejor todavía puedo hacer algo bueno por mis hijos. 
O quizá los acabes extrañando y quieras volver y entonces la casa 
estará limpia. ¿Por qué no te quedas aunque sigas tirándote a Edith? 


¿No podrías ser feliz así? 
—Tú no quieres eso. 


—No, supongo que no. —Continuó fregando encorvada—. No lo sé. A 
lo mejor puedo cambiar. Vete a la cama, cariño; quiero limpiar mi 
casa. 


Dormí con sueño ligero. De vez en cuando oía que Terry se movía por 
la casa y sentía cómo la noche se retiraba y el día iba volviéndose 
luminoso y cálido; a una hora ya cálida y luminosa oí una aspiradora 
de fondo en sueños. Cuando oí las voces de los niños me desperté; 
pero no abrí los ojos. Me quedé tendido de lado y escuché sus voces. 
Al rato oí que Terry subía al piso de arriba, a la habitación de Sean, 
justo encima de mí. Iba de un lado para otro; entonces se puso a 
arrastrar muebles por el suelo. Abrí los ojos y miré hacia el salón: 
Natasha estaba de pie bajo el dintel. 


—Tendrías que ver la casa. 
—¿Qué está haciendo ahí arriba? 


—Nos ha hecho el desayuno, lo ha limpiado todo y ahora está con el 
piso de arriba. 


Sean llamó desde la cocina: 

—«¿Estás hablando con papá? 

Le guiñé un ojo a Natasha. 

—-¿Es verdad que no quieres a mamá? —dijo. 

—¿De dónde has sacado eso? ¿Del periódico de hoy? 
—Anoche oí a mamá. 

—¿Ah, sí? ¿Y con quién hablaba? 


Sean entró con un vaso lleno de zumo de naranja; lo sostenía frente a 
sí con los brazos extendidos, sin quitarle el ojo de encima mientras se 
acercaba a la cama con el paso agarrotado. 


—Gracias, campeón —dije y le di un beso. 

—A ti no te oía —dijo Natasha—. Solo a mamá. 
—-¿Os vais a divorciar? —dijo Sean. 
—Caramba, tú sí que sabes dar los buenos días. 


Arriba seguía sonando la aspiradora. Me imaginé lo que Terry estaría 
sacando de debajo de la cama. 


—Natasha dice que te vas a ir. 


—Puede ser. ¿Adónde quieres que vaya? ¿Me hago de la Policía 
Montada del Canadá? 


—Yo quiero vivir contigo —dijo Sean. 
—Yo no pienso elegir —dijo Natasha. 


—Escúchame, cariño: no deberías hacer caso de lo que dicen los 
mayores cuando están borrachos y discuten. Siempre exageran. 


—Mamá decía que te ibas a ir y que querías a Edith y que te la estabas 
tirando. 


—¿Y tú sabes qué significa eso? 
—SÍ. 
—¿Qué? —dijo Sean—. ¿Qué significa? 


—Nada —dije mirándolo y sintiendo los ojos de Natasha clavados 
sobre mí—. Tonterías que hacen los mayores. —Miré a Natasha—. 
Vamos a dar una vuelta en bicicleta. 


—Tú no has comido aún. 
—Vamos al río —dijo Sean. 


—Pararemos en algún sitio donde pueda comer y vosotros os tomáis 
algo. 


Les dije que fueran sacando las bicicletas mientras yo me vestía. 
Cuando hubieron salido telefoneé a Edith para decirle que no podía 
quedar con ella. Respondió Hank. 


—Hoy no podré salir a correr —dije—. No me encuentro bien. Un 
gripazo. Dile a Edith que estoy con gripe y quizá se sienta culpable por 
ir contagiando a sus amigos. 


Nubes blancas se apilaban en el cielo, que hacia el suroeste se veía 
gris y encapotado. Me llevé a Natasha y a Sean en fila india calle 
abajo, en dirección al río. Paramos en un ultramarinos, donde compré 
una sidra de manzana que me bebí de pie en la acera, directamente de 
la botella, mirando por encima de la calzada hacia las oscuras aguas 
del río. 


—¿Es verdad lo de tú y Edith? 


En sus ojos había voluntad de saber, una mirada de profundo interés; 
nada más. 


—¿Qué es verdad? —dijo Sean desde debajo de nuestras voces y 
almas, mirando al río. 


—_Lo es y no lo es —les dije a los ojos de Natasha—. No sé si soy capaz 
de explicárselo a una chica joven y a la que quiero. 


Se sacó una moneda del bolsillo y se la dio a Sean. 
—Cómpranos algo de comer. 

Sean se metió corriendo en la tienda. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—De mi semanada. 


—Te lo explicaré lo mejor que sepa —dije. La miré a los ojos—. No 
quiero abortarlo. 


Ella siguió mirándome, impertérrita. 


—-¿Qué significa eso? 


—Matar algo antes de que se haya desarrollado plenamente. Como 
cuando estás preparando una fiesta. O cuando un bebé está 
formándose dentro de su madre. 


—Oh. 


En ese instante me acordé de Terry bajando la voz: «Tendría que 
haber abortado»; aun a pesar de su furioso dolor, el viejo instinto del 
animal que protege a su cría seguía presente en ella. Entonces miré al 
río y al bosque frondoso que se alzaba en la otra orilla, cuyo verdor 
ganaba intensidad a medida que las nubes grises y negras avanzaban 
presurosas en lo alto; en el horizonte, las últimas volutas blancas y las 
franjas azulinas semejaban la luz del sol vista desde dentro de una 
tienda de campaña; giré la cara porque tenía los ojos anegados de 
lágrimas, no por Natasha, que era una chica fuerte y joven y con 
esperanza, sino por Terry y su labio tembloroso. «¿Jack? ¿No me 
quieres ni un poco?» Siempre le he tenido miedo al agua, pero de 
pronto, mientras contemplaba el río, deseé abandonarme a su 
corriente; dar una vuelta, dos, hundirme poco a poco tanteando con 
los brazos, abriendo y cerrando las manos a través de aquella muerte 
fresca y legamosa, con el pelo ondeando sobre mi cabeza mientras mi 
cuerpo desciende entre burbujas hasta el fondo. Sentí un escalofrío, 
tanto de remordimiento como de miedo. El deseo pasó enseguida. 
Volvía a estar vivo y respiré el aire oloroso de lluvia y supe que me 
haría viejo junto a Terry. 


—Mamá y yo hemos cometido errores —dije. Natasha estaba de pie a 
mi lado, casi tocándome; yo seguía con la mirada fija en los árboles 
del otro lado del río. Frente a la imagen se cruzaron unas gaviotas—. 
Tienes que confiar en que haremos lo mejor para todos. Tu madre y yo 
nos queremos. Es una mujer buena y maravillosa, y no te preocupes 
por nada de lo que oíste anoche, la gente es de muchas maneras, y un 
error solo es una pequeña parte de una persona, mamá es muy buena, 
y Edith también, y... 


—Y tú también —dijo ella, y me tomó de la mano y no pude 
continuar. 


Un cielo ya completamente gris estuvo observándonos de camino a 
casa; guardamos las bicicletas en el garaje, cruzamos el jardín y 
mientras subíamos por la escalera trasera empezó a llover. Nos 


quedamos en la cocina con la luz apagada, observando cómo se abatía 
el ruidoso aguacero. Sean me tocó la pierna. Yo le alboroté el pelo y 
encendí la luz. La habitación cambió: durante el rato que estuvimos en 
la penumbra, contemplando aquel día tan oscuro como la cocina, me 
había sentido como si siguiéramos bajo la lluvia, los tres juntos, en 
algún lugar cerca del río y los árboles; podría haber vivido para 
siempre en aquella paz, encadenando instantes de frescor lluvioso 
para siempre. Ahora, con la luz, volvíamos a estar en casa; nuestros 
cuerpos seguían tocándose delicadamente, pero el fluir, la unidad, se 
había evaporado. Éramos tres personas en una casa revuelta. Los 
toqué y me fui al dormitorio. Terry estaba metiendo mi ropa en una 
maleta. Se la veía limpia y muy cansada; se había duchado y 
cambiado de ropa. Intentó sonreír, no le salió, volvió a intentarlo y lo 
consiguió. 


—¿Ha sido muy difícil? —dijo. 
—¿El qué ha sido difícil? ¿Por qué estás haciendo eso? 
—Creía que habías salido para eso. Para decírselo a los niños. 


Aparté la maleta para tener un poco más de espacio y me senté sobre 
la cama; me resistía a mirarla. 


—Deshazla —le dije. 

—«¿Por qué? ¿No has podido decírselo? 

—No quiero. 

—_Les diré que vengan y se lo diremos los dos juntos. 

—Digo que no quiero irme. 

Terry dio un paso hacia la cama y temí que intentase tocarme. 
—«¿De verdad que no? 

—No. 


—¿Es por los niños? O sea, ya sé que es por los niños, pero ¿solo por 
los niños? Sabes que podrías verlos. Cuando quisieras. Y yo nunca me 
iría de aquí. Continuaría viviendo aquí mientras siguieras enseñando... 


Así que, si el problema es decírselo, podemos hacerlo juntos y 
quitarnos eso de encima, estas cosas siempre cuestan, pero al final uno 
lo consigue... 


—No es eso. —Cerré los ojos—. Deshaz la maleta. 


Sentí su dolor y su esperanza desde el otro lado de la cama. Mantuve 
los ojos cerrados y escuché su ir y venir de la cama al armario 
mientras volvía a colgar mi ropa. Hecho esto, se acercó a mi lado de la 
cama, se sentó en el borde y me puso una mano en la mejilla. 


—Oye —murmuró—. Mírame. 
Lo hice. 


—Todo irá bien —dijo—. Ya lo verás. Todo volverá a ir bien. 


Durmió el resto de la tarde y se despertó para preparar la cena; 
mientras cenábamos, ella y los niños estuvieron hablando, y, aunque a 
veces yo también hablaba con los niños, pasé casi todo el tiempo 
escuchando su voz y la lluvia al otro lado de la ventana. En cuanto 
hubo limpiado la cocina, Terry volvió a la cama y durmió hasta 
entrada la mañana siguiente; después llamó a Edith y le propuso salir 
a almorzar juntas. 


—¿Es necesario? —dije yo. 


Terry estaba de pie en la cocina, con una falda corta y una blusa 
alegre y el impermeable, bonita como todas las mujeres cuando 
quedan para almorzar con otras mujeres. 


—Yo la quería —dijo—. Me gustaría seguir queriéndola. 


La lluvia había concedido un receso, pero ahora volvía a animarse. El 
almuerzo duró un buen rato; los niños estaban aburridos, así que dejé 
que vieran una película en la televisión. Era una película antigua 
sobre unos soldados británicos en la India; les expliqué que los 
británicos nunca tuvieron ningún derecho a estar allí, y después de eso 
pudimos disfrutar viendo cómo los soldados cumplían su deber. Todos 
tenían una puntería formidable y eran muy valientes. La película no 


había terminado todavía cuando Terry apareció en el piso de arriba, 
sonriente y feliz, y dijo: 


—¿Quieres bajar? 
—Solo un segundo. Quiero ver cómo acaba. 


Bajé con ella a la cocina y calenté agua para un té. Había en su rostro 
una expresión cariñosa e indulgente que me impedía mirarla; no podía 
soportar la imagen de ella en franca connivencia con Edith, porque era 
evidente: algún día volveríamos a reunirnos los cuatro en un salón, 
como si nada hubiera ocurrido. Y es que quizá nada había ocurrido. 


—Quiere que vayas a verla esta noche. —Tenía las mejillas 
encarnadas, los ojos relucientes, y olía a bourbon—. Se lo va a 
explicar a Hank, probablemente ya se lo haya explicado, ha dicho que 
a él no le importaría... 


—Io sé. 


En el agua del hervidor empezaban a formarse burbujas. Cogí la taza 
con la bolsita de té y esperé. 


—Le he explicado lo mío con Hank enseguida, en cuanto le he dicho 
que me había enterado de lo vuestro, y no ha pasado nada, le he dicho 
que era lo mismo que lo suyo contigo, porque ella tampoco hacía esto 
porque quisiera robarte de mi lado, sino por salvarse, eso ha dicho, 


Y... 


—No quiero oírlo. 

—¿No quieres? 

—No. Y no sé por qué. Pero no quiero. 

El agua se puso a hervir y la vertí en la taza. 


—Lo siento —dije—. Seguro que Edith y tú habéis pasado una tarde la 
mar de agradable. 


—La verdad es que sí. —La miré. Ella me observaba con compasión—. 
Ha sido una tarde maravillosa. 


Me fui al piso de arriba. Mientras subía oí los disparos de los rifles. 
Por la noche me fui a ver a Edith y a Hank. Estaban tomando café en 
la mesa de la cocina; los platos de la cena todavía estaban puestos y la 
cocina olía a pescado a la parrilla. Saludé desde la mosquitera y entré. 


—Tómate un café —dijo Hank. 

Rehusé con la cabeza y me senté. 
—¿Una copa? —dijo él. 

—Sí. Bourbon. 

Edith se levantó para servírmelo. 
—Creo que me voy al cine —dijo Hank. 


Edith me miró con la botella en la mano y por su expresión me di 
cuenta de lo cerca que yo estaba de llorar. 


—NO hace falta que... —dije negando con la cabeza, pero él ya se 
había levantado y se dirigía a la puerta; me dio un apretón en el 
hombro al pasar y yo lo seguí afuera—. Hank... 


Se dio la vuelta junto al coche. 


—¿Sabes? Debería dedicarte la novela. —Sonrió y me estrechó la 
mano—. Tú me has ayudado a escribirla. Es mucho más fácil vivir con 
una mujer que se siente querida. 


Dejamos de estrecharnos las manos. 
—¿Jack? ¿Te encuentras bien, Jack? 


—Sí, no es nada. Dentro de poco me reiré. Estoy investigando en la 
filosofía de la risa. Se basa en la creencia de que, si te estás ahogando 
en la mierda, la única solución es flotar. 


Cuando regresé a la cocina, Edith estaba esperándome con la copa. Se 
la quité de las manos y la dejé sobre la mesa y la abracé. 


—Hank dice que lo sospechaba desde hacía tiempo —dijo—. Dice que 
se alegraba por nosotros, pero que ahora le da pena. Lo que quiere 


decir es que se alegraba de que tú te ocuparas de mí y que ahora 
siente que ya no puedas. 


Alargué el brazo hacia la copa y, sin dejar de abrazarla, me la bebí 
rápidamente por encima de su hombro y después, sin hacer ruido, nos 
fuimos al cuarto de invitados. A oscuras, retiró la colcha y la sábana; 
aún en silencio, y de pie uno junto al otro, nos desvestimos despacio, 
dejando la ropa doblada sobre el respaldo de las sillas, y sentí que la 
vida se me escapaba de las manos, que estaba obligado a cumplir un 
ritual de mortalidad y despedida, despedida no solo de Edith, sino del 
amor en sí, pues nunca más volvería a acostarme desnudo al lado de 
una mujer a la que amase, y, ya en la cama, me aferré con fuerza a 
ella y, entre sus brazos, me eché a temblar y lloré casi, aunque al final 
me contuve y dije: 


—No puedo hacer el amor, estoy demasiado triste, lo... 


Ella asintió junto a mi mejilla y durante un rato nos abrazamos en 
silencio, hasta que al final me levanté y me vestí y la dejé desnuda 
bajo las sábanas y me fui para casa. 


Como los gatos cuando matan algo, Terry me obsequia con regalos 
que no quiero. Cuando vuelvo a casa por la noche me sirve una copa; 
cocina mejor que cualquier mujer que conozca y mientras ceno me 
observa como si estuviera desenvolviendo un regalo que le ha costado 
tres meses encontrar. Nunca se olvida de preguntarme qué tal me ha 
ido el día, y en la cama responde a mi palpar ambivalente e irresoluto 
con una pasión que nunca puedo igualar. Esas son virtudes que 
siempre ha poseído, y sus defectos, como los míos, no han cambiado. 
El verano pasado, la casa tardó cinco semanas en derrotarla: peleó con 
ahínco, pero no supo resistir; perdió una serie de escaramuzas, de 
ataques procedentes de debajo de la cama, de los armarios, de la 
cocina, de la despensa, de la cesta de la colada. Acabó perdiéndolo 
todo y desde entonces se despierta todos los días de la forma que lo 
hacía antes, que será siempre la suya: se levanta pasivamente, sin plan 
ninguno; espera a ver qué traerá el día, que por eso mismo trae 
siempre lo peor: cacharros y ropa y suelos por limpiar. Aquí tienes tu 
día, le dicen. Ella lo aparta todo y espera a que llegue algo mejor. Ya 
no nos peleamos por esas cosas, porque yo ya no peleo; no hay motivo 


para hacerlo. Exceptuando a Edith, de quien está más celosa que 
nunca; puede que sea demasiado lista para buscarme las cosquillas con 
Edith, pero suele ocurrir que, después de una fiesta, me acuse de 
haber estado flirteando. Tal vez sea cierto, pero no significa nada, no 
lo hago en serio. Ya no es violenta. Se me acerca con los ojos 
intranquilos y me dice que quizá sea una falsa impresión, pero que le 
ha parecido que me pasaba mucho rato en la cocina con... Le digo que 
es una falsa impresión, se disculpa y nos vamos a la cama. Le hago el 
amor con un desapego que deviene en lujuria. 


Ahora que es invierno los niños y yo hemos engrasado las bicicletas y 
las hemos guardado juntas en el sótano, donde esperan, como dice 
Sean, a que vuelvan la primavera y el verano. Ahora salimos con el 
trineo. En la universidad hay un repecho donde los estudiantes 
aprenden a esquiar y los fines de semana lo tenemos para nosotros 
solos; Natasha y Sean siempre le piden a Terry que nos acompañe y 
ella siempre dice que no, que tiene cosas que hacer, que irá otro día. 
Sé cuánto le cuesta decir eso, sé que le gustaría estar con nosotros 
mientras nos lanzamos gritando cuesta abajo y después vuelta a subir, 
a por el termo de chocolate para los niños y un traguito de brandi 
para mamá y papá. Pero sabe que con los niños estoy feliz y siempre 
dice que irá otro día. Y nosotros pasamos un par de horas pegando 
gritos y lanzándonos en trineo, hasta que, empapados y ateridos de 
frío, regresamos a casa con las mejillas coloradas y Terry nos prepara 
un chocolate caliente. 


Hank vendió la novela la semana pasada y el sábado por la noche él y 
Edith dieron una fiesta para celebrarlo. Ese mismo día, a última hora 
de la mañana, Hank y yo salimos a correr ocho kilómetros; el cielo 
estaba azul; por la tarde se nubló y por la noche empezó a nevar. 
Cuando subí a su despacho había terminado de escribir (ya tiene otra 
novela en marcha) y estaba ahí con su chica; tiene diecinueve años, es 
estudiante y tiene el pelo largo y rubio, lleva botas de ante de caña 
alta y el despacho olía al humo de sus cigarrillos. Hank no ha vuelto a 
fumar. Lleva lo suyo con esta chica con mucha discreción y creo que 
Terry y yo somos los únicos que lo sabemos, aunque no hablamos de 
ello porque ella es incapaz. Sé que esa incapacidad la molesta, sé que 
desearía ser de otra manera, pero no lo es. Edith también sabe lo de la 
chica de Hank; entre ellos ya no hay mentiras. 


—No es amor —dijo Edith esa noche durante la fiesta. Habíamos 


salido al porche a respirar y ver la nieve—. Es el matrimonio. 
Hacemos lo mejor por Sharon. Nos respetamos. Hay afecto. Ojalá tú 
pudieras tener lo mismo: es suficiente. Me da tristeza veros. Ella te 
quiere y tú ni la tocas, ni la miras cuando habláis. El verano pasado, 
después de que dejáramos de vernos, esa misma semana, me llevé a 
Sharon al zoo y fuimos a ver al gorila: estaba solo en su jaula y había 
otras mujeres con sus hijos mirando. Son herbívoros, ¿lo sabías? Son 
herbívoros afables. A mí no me gustan los zoos y no debería haber ido, 
pero había sido una semana espantosa, tenía que aprender a vivir otra 
vez, en mayo había pasado lo que había pasado y luego apareciste tú y 
de repente ya no estabas, así que me llevé a Sharon al zoo. Y entonces 
miré al gorila a los ojos y me pareció tan humano... ¿Cómo te diría...? 
Como si fuera consciente de todo, de lo espantosa, fatal e 
irremediablemente atrapado que estaba. No es como ver a los 
flamencos. Él estaba ahí, viendo cómo lo mirábamos, todas esas 
madres jóvenes, con sus pantalones y faldas de color sorbete, y los 
niños, que no se callaban ni un segundo. Y de repente se agachó así y 
se cagó en la mano. Sin dejar de mirarnos. Levantó la mano con la 
mierda —dijo levantando la mano hasta el hombro, con la palma 
mirando hacia mí— y entonces se la llevó a la boca y la lamió. Sus 
ojos se movían de un lado para otro, observándonos. Tenían como un 
aire feliz y travieso. Luego volvió a lamerla. Las madres que estaban a 
mi lado se quedaron mudas y los niños empezaron a reírse; entonces 
todo el mundo se fue corriendo. Murmurando. Intentando distraer a 
los niños. Yo, sin embargo, me quedé y el gorila me miró y sonrió y 
volvió a mostrarme el zurullo y volvió a lamerlo y me lo mostró otra 
vez; me miraba casi con expectación; y entonces apreté la mano de 
Sharon y lo miré a los ojos y lloré, y ahí me quedé, sollozando frente 
al gorila bajo el sol de la tarde, y durante un rato él siguió 
observándome, primero con curiosidad, y después bajó la mano con la 
que sostenía el zurullo y nos miramos mutuamente, y escrutó mis ojos 
y fue como si él supiera que yo sabía y como si yo supiera que él 
sabía, y si hubiera podido, él también se habría echado a llorar. 
Entonces me fui. Y al cabo de unas semanas, cuando pude volver a ver 
a alguien más aparte de a mí misma, te vi y me acordé de aquel gorila 
encerrado en su jaula lamiendo su propia mierda. Y quise llorar por ti 
también... No solo por mí, porque te quiero y no puedo tocarte, no 
puedo estar a solas contigo, sino por ti. Y lloré. Y lloro todavía. O al 
menos así lo siento, como si llorase en el fondo de mi alma. Por Dios, 
Jack..., pero ¿lo estás intentando, al menos? 


—NOo hay nada que intentar. 


Me sentía incapaz de mirarla a los ojos, porque quería abrazarla, pero 
eso ya no servía de nada. Me acerqué a la ventana y miré adentro; 
Terry levantó la vista desde el sofá y sonrió; continuó sonriendo 
cuando Edith entró en su campo de visión y se quedó a mi lado. Me di 
la vuelta. La nieve caía deliciosamente alrededor de la farola. Cuando 
acabó de sonreír, Terry dejó de mirarnos; conversaba muy animada 
con Hank y Roger, y al verla tan serena —algo achispada por el 
bourbon, hablando, escuchando, siendo escuchada— pensé que 
probablemente era feliz. Levanté mi copa en dirección a la nieve y a la 
noche. 


—Por el alma de Jack Linhart: porque le salieron alas de gallina y las 
bate a ras del suelo. —Bebí—. Porque algún día, a su lado, seré un 
viejo fiel y pobre de espíritu, y cuando llegue el largo invierno... — 
bebí—, cuando su pelo sea blanco como la nieve, posaré mis dedos 
artríticos sobre su mejilla empolvada y... 


—Te quiero. 

—¿Todavía? 

—Siempre. 

—Pero vives con Hank. 

—Que es mi marido y el padre de mi hija. 


— Además de un maldito... Está bien, lo siento. Es el resentimiento, es 
la... 


—Me da igual que tenga una chica. 

—¿De verdad te da igual? 

—A algunas les da por la cerámica, a otras por el punto. 
—Oh. 

—Ya lo ves. 


—Creo que prefería no saberlo. 


—Lo siento. 


—Mierda, joder, en serio, habría preferido no saberlo. En fin, tampoco 
hay motivo para que no estés con nadie, aunque yo no, no... Joder. 


Me fui adentro, me emborraché y le perdí la pista a Terry hasta las dos 
de la noche, cuando fue a buscarme con el abrigo. Le dije que estaba 
demasiado borracho para conducir. En el coche olí su perfume y pensé 
en lo triste que es el olor a perfume en una mujer rechazada. 


—Edith tiene un amante —dije. 
—Ya lo sé. Me lo dijo hace un mes. 
—¿Lo conocemos? 

—¿Quieres saber quién es? 

—No. 

—De todos modos, no lo conocemos. 
—¿Por qué no me lo habías dicho? 
—No quería hablar de eso. Me parece triste. 
—Ella está feliz. 

—No me lo creo. 

—Qué sabrás tú. 


—Por favor, no empecemos —dijo. Conducía arrimada al volante, 
escudriñando la nieve bajos los faros—. Sé que no me quieres. Quizá 
algún día volverás a quererme. Lo sé. Ya lo verás, Jack: volverás a 
quererme. Pero, por favor, no me hables de esa manera, ¿de acuerdo? 
Por favor te lo pido, porque... 


De pronto se le quebró la voz y guardó silencio. 


Mientras ella acompañaba a la canguro a su casa, yo me senté a 
oscuras en el salón y me tomé una ale mirando por la ventana. Entre 
la nieve que caía vi a un amante para Terry. Me acosté antes de que 


ella volviera y a la mañana siguiente me levanté el primero. El cielo 
estaba despejado, y la nieve, dura y brillante bajo el sol. Natasha y 
Sean bajaron mientras yo me tomaba un zumo de tomate en la cocina. 


—Vestíos —dije—. Iremos a comprar el periódico. 
—Podríamos ir a jugar con el trineo —dijo Sean. 

—Muyy bien. 

—¿Sin desayunar? —dijo Natasha. 

—«¿Por qué no? 

—Nunca hemos ido tan temprano —dijo Sean—. Será díver. 
—Muy bien —dijo Natasha—. ¿Mamá ya se ha levantado? 
—No. 

—Le dejaremos una nota. 

—Está bien. La escribes tú. Y no hagáis ruido al subir. 
—No haremos ruido —dijo Sean, y se fue al piso de arriba. 
—¿Qué pongo? 


—Que nos hemos ido a jugar con el trineo a las nueve y que 
volveremos sobre las once con más hambre que el demonio. 


—Pondré tan solo que volveremos con hambre. 


Cogí el abrigo, me guardé unas naranjas en los bolsillos, salí y me 
puse a palear la nieve acumulada frente al garaje mientras ellos se 
abrigaban para el frío matutino. 


Al monte 


Tenía la mano pequeña. Él se la acariciaba dulce, protectoramente, 
encima del regazo, rozando el brocado de seda del kimono con el 
dorso de la mano y, con la palma, la piel suave, delicada y tierna. La 
miró a la cara, no más grande que la de una niña, y la muchacha 
sonrió. 


—¿Tú invita otra copa? —dijo. 
—Por supuesto. 


Le hizo una seña al barman, que rellenó el vasito de la chica con algo 
que se suponía que era whisky, aunque Gale sabía que no y le daba 
igual, y a continuación mezcló bourbon y agua para él, usando para 
ello la botella de Old Crow con la que Gale había entrado en el bar 
tres horas antes. 


—Vuelvo enseguida —le dijo a la chica. 

Ella asintió y él le soltó la mano y se bajó del taburete. 
—No te muevas de aquí —dijo. 

—No muevo. 


Caminó con paso indeciso entre los reservados donde las muchachas 
japonesas bebían con los marineros. Cerró la puerta del hediondo 
retrete tamaño armario y orinó mientras leía los nombres de los 
marineros y los barcos escritos en las paredes, algunos de ellos 
acompañados de obscenidades garabateadas por una mano distinta y 
más tardía. El techo estaba intacto. Se encaramó en el inodoro, estiró 
los brazos y, tensando las costuras de las axilas y la parte baja del 
abrigo, se puso a escribir con un bolígrafo, parando de vez en cuando 
para agitar la tinta: «Gale Castete, Sol. usmc, Destacamento de 


Marines, USS Vanguard, Dic. 1961». Se quedó encima del inodoro con 
una mano apoyada en la puerta, leyendo su nombre. Entonces pensó 
en la cara de ella echada para atrás, en las raíces castañas de la frente 
cuando a su pelo le hacía falta tinte y el resto de la cabellera rubia 
derramada sobre la cabeza, los ojos cerrados, la boca entreabierta, los 
dientes a la vista, solo que ahora quien veía todo eso no era él... 
Levantó los brazos furioso para escribir una grosería detrás de su 
nombre, pero se contuvo; y es que al volver a leerlo sintió el suave 
aguijón de la inmortalidad, tenue como el susurrante aliento de una 
muchacha junto al oído. Se bajó, lo invadió una náusea repentina y 
salió del retrete en dirección al callejón de detrás del bar, donde se 
apoyó en una pared, se aflojó la corbata y el cuello, y levantó la cara 
al viento frío. Dos jóvenes japonesas salieron al callejón por una 
puerta situada a su izquierda y pasaron junto a él como si no 
estuviera, los brazos doblados y las manos dentro de las mangas del 
kimono, la cabeza gacha y cuchicheando de forma extraña, como un 
par de gaviotas. 


Se sacó la billetera, deformada por el bulto de los yenes doblados, e 
intentó contarlos sin éxito en la oscuridad. Pensó que tenía que haber 
unos treinta y seis mil, ya que la noche anterior —en el mar— había 
recibido la carta y esa mañana al atracar en Yokosuka había retirado 
ciento cincuenta dólares, que era lo que llevaba ahorrado desde que se 
embarcara en agosto, porque ella quería un estéreo japonés (y 
porcelana y cristalería y sedas y lana y suéteres de cachemira y una 
radio transistor) y, con un par de pagas más, ya habría sido suyo. Esa 
noche había abandonado el barco con el dinero y dos objetivos 
inmediatos: agarrar una cogorza descomunal, escandalosa, y pegar un 
polvo, dos cosas que no había hecho en toda la travesía porque tenía 
motivos para no hacerlas; o eso creía. Pero primero había llamado a 
casa —a Luisiana— para oír de su boca lo que su madre le había dicho 
en la carta, y las vagas respuestas de la muchacha le habían costado 
treinta dólares. Después de eso se había comprado el Old Crow, había 
entrado en un bar y la más linda de las azafatas se le había acercado y 
se había quedado de pie a su lado, con la cara a la altura de su pecho, 
a pesar de que él estaba sentado en uno de los taburetes de la barra, le 
había puesto una mano en el muslo y le había dicho «¿Puedo sentar?», 
y él había dicho «Sí, ¿te apetece una copa?», y ella «Sí, gracias», y se 
había sentado y le había hecho una seña al barman y había dicho «Mi 
nombre Betty-san», y él «¿Y tú nombre japonés?». La muchacha se lo 
había dicho, pero él había sido incapaz de repetirlo, y entonces ella se 


había echado a reír y le había dicho «Llama a mí Betty-san», a lo que 
él había respondido que de acuerdo, «Yo me llamo Gale». «¿Gale-san? 
Es nombre de mujer.» «No —había dicho él—, es de hombre.» 


Gale se abotonó el cuello, se arregló el nudo de la corbata y volvió 
adentro. 


—Tú ido mucho tiempo —dijo ella—. Yo pienso que tú vuelve a 
barco. 


—No. Demasiado skoshi. Creo que no voy a volver al barco. 
—Tú vuelve. Te ponen en casa para mono. 
—Podría ser. 


Gale levantó el vaso en dirección al barman y le hizo un gesto con la 
cabeza a Betty, luego se miró la bocamanga, donde lucía el distintivo 
rojo indicativo de que llevaba cuatro años alistado sin haber subido de 
rango —tres años en el Ejército y dieciocho meses en los Marines—, a 
pesar de que ocho meses antes era soldado de primera y abrigaba 
esperanzas de que pronto lo ascendieran a cabo; sin embargo, una 
noche, mientras volvía al barco en Alameda, dos marineros le faltaron 
al uniforme y se armó una pelea y al día siguiente lo degradaron a 
soldado. Tenía veinticuatro años. 


—Pienso que tú hombre con esposa —dijo Betty. 
—¿Por qué lo piensas? 
—Tú todo tiempo callado. Todo tiempo piensa, piensa, piensa. 


Lo imitó poniendo cara de concentración y luego se echó a reír 
tapándose vergonzosamente la cara con ambas manos. 


—Mi mujer meretriz, furcia —dijo él. 
—¿Verdad? 
Gale asintió con la cabeza. 


—¿Mientras tú en Japón ella furcia? 


—SÍ. 

—¿Cómo tú sabe? 

—Mi mamá-san me lo ha dicho en una carta. 
—Eso mucha pena. 

—-Creo que hoy pasaré la noche contigo, ¿te parece bien? 
—Veremos. 

—¿Cuándo? 

—Bar cierra pronto. 

—Eres muy bonita. 

—e¿Verdad tú cree? 

—De verdad. 


La muchacha se llevó las manos a la cara y se tocó los ojos con las 
yemas de los dedos. 


—¿Tú gusta chica japonesa? 


—Sí —dijo él—. Mucho. 


Ahora no podía dormir y deseó que no se hubieran ido a la cama tan 
temprano, ya que al menos mientras caminaban a paso ligero por 
aquellas extrañas y sinuosas calles repentinamente silenciosas no 
pensaba más que en Betty y en la pasión que llevaba cuatro meses y 
medio reprimiendo; sin embargo, ahora estaba acostado fumando, 
consciente apenas del pie de la muchacha en contacto con su pierna y 
convencido de que el cabo de guardia habría reparado ya en su 
ausencia; se sentía impotente ante las caprichosas fuerzas que 


gobernaban su vida. 


Se llamaba Dana. Se había casado con ella en junio, dos meses antes 
de zarpar, y la transición del cortejo al matrimonio comportó tan solo 
la adopción de ciertas responsabilidades económicas y la modificación 
de determinados hábitos relativos a la comida, el sueño y el uso del 
cuarto de baño, ya que llevaban haciendo el amor desde la tercera 
cita, cuando descubrió que él no solo no era el primero, sino que 
probablemente ni siquiera era el cuarto o el quinto. Aquella falta de 
inocencia no se convirtió, por sí sola, en motivo de preocupación. Sus 
valores morales eran una mezcla entre el calvinismo (muy atenuado 
desde que se había ido de casa cuatro años y medio antes), las 
necesidades prácticas de la vida militar y su capacidad para no 
razonar demasiado en términos de bien y mal. Por lo demás, tampoco 
se hacía excesivas ilusiones con respecto a las chicas, motivo por el 
cual aquella tercera cita tampoco le causó ningún sobresalto. Las 
preocupaciones llegaron más tarde. Aunque a menudo se atormentaba 
imaginando escenas del pasado de Dana, nunca hizo preguntas ni supo 
jamás cuántos años o chicos, luego hombres, abarcaba; aun así, tenía 
la impresión de que durante los últimos dos o tres o incluso cuatro 
años (ella tenía diecinueve) Dana lo había estado engañando de algún 
modo, como si la propiedad que ostentaba sobre ella fuera retroactiva. 
También temía las comparaciones. Pero lo que más lo reconcomía era 
su mundana indiferencia: el hecho de que esa primera vez se le 
hubiera entregado con la misma facilidad con la que, años antes, las 
muchachas del colegio concedían un beso, y de que aparentemente 
diera por hecho que Gale no esperaba ni un largo galanteo ni que ella 
fuera virgen. Aquellos pensamientos tenían una cualidad infecciosa, 
inexorable, lo hacían sentirse mayor y más sabio, como si hubiera 
alcanzado el final de una prolongada infancia. Al mismo tiempo, Gale 
presentía su propia destrucción y, en determinados momentos, la 
miraba a los ojos con temor. 


Eran azules. Cuando se enfadaba se tornaban repentinamente duros, 
los ojos más duros que Gale hubiera visto, y al mirarlos siempre 
terminaba capitulando por miedo a que, de lo contrario, Dana le 
gritara aquellas cosas terribles y silenciosas que él veía en ellos. Los 
recuerdos de los últimos días antes de zarpar —el trayecto de 
California a Luisiana en el viejo Plymouth, la falta de intimidad en la 
casa de sus padres— abundaban en imágenes de aquellos ojos y de sus 
reacciones al calor y al polvo o a un mechero sin piedra o a la 


incapacidad de Gale para permitirse una entrada de cine o una noche 
de cervezas. 


Se la había llevado a Luisiana porque Dana, en Alameda, vivía con su 
hermana y su cuñado (no tenía padres: según ella, habían muerto en 
un accidente de tráfico cuando tenía quince años, aunque por algún 
motivo Gale no se lo creía) y no se llevaba bien con su hermana; 
quería vivir sola en su propio apartamento, pero él se negó alegando 
que era un despilfarro cuando podía vivir con su hermana o con sus 
padres sin gastar en alquiler. Lo hablaron durante días y discutieron a 
menudo, pero al final, a regañadientes, la chica accedió a mudarse a 
Luisiana diciendo que hasta eso era preferible a quedarse con su 
hermana. Y así fue como Gale se la llevó a la casa de sus padres, 
adonde llegaron en coche una tarde de julio; sudoroso y cansado, 
irresoluto como un niño, Gale la tomó de la mano y subió con ella los 
peldaños del porche, donde casi cinco años antes su padre, carpintero, 
lo había mirado entornando los ojos y le había dicho: «Conque te has 
alistado en el Ejército. A ver si ellos consiguen hacer algo contigo, 
porque a fe mía que yo no he podido». 


Delante de los mercados se exhibían extraños peces y pulpos y 
calamares cuyo olor se difundía por toda la calle. Era una mañana fría, 
húmeda y gris: tan semejante a un día de invierno en Luisiana que 
Gale caminó en silencio con Betty pensando en los arrozales y las 
marismas y los patos sobre el cielo gris, y en los rostros difuminados y 
las impersonales literas que, durante sus años de servicio, habían 
conformado su entorno, que no su hogar. 


Caminaron calle abajo, regateando entre una caterva de niños en 
cuclillas con los abrigos abotonados hasta el cuello y de mujeres en 
kimono, encorvadas bajo el peso de los bebés cargados a su espalda, y 
de hombres jóvenes en traje que miraban a Gale y a Betty de soslayo, 
y de muchachas jóvenes con aspecto de azafata de bar que, como 
Betty, iban vestidas con suéter y falda; hombres en bicicleta, cuyo 
flemático gesto resultaba incongruente con su pedalear apresurado, 


circulaban indiferentes entre el gentío, y pequeños taxis hacían sonar 
en vano la bocina y daban frenazos y volantazos y cambiaban de 
marcha hasta que desaparecían dejando atrás aquellos rostros 
impasibles. A lado y lado de la calle había bares con nombres 
americanos. Betty entró en uno de los mercados y, tras pararse a mirar 
el pescado de fuera, Gale fue tras ella y observó con curiosidad las 
hileras de comida en lata con etiquetas en japonés antes de salir de 
nuevo a la calle. Arriba del mercado se abrió una ventana y una mujer 
vestida con kimono se asomó a la calle; lentamente, se puso a tender 
ropa de cama sobre el tejado del mercado y Gale, con dolor, sintió la 
serenidad de la alcoba que se abría detrás de ella. Betty salió del 
mercado con una bolsa de papel. 


—Yo hace a ti sukiyaki —dijo. 

—Genial. Aunque antes necesitaría algo para afeitarme. 
—Bien. Vamos tienda japonesa. 

—«¿Dónde es? 

—No lejos. ¿Tú piensa que alguien ve a ti? 

—No. Están todos en el barco. Saldrán por la tarde. 
—¿Qué hacen a ti cuando tú vuelve? ¿Te ponen en casa para mono? 
—Exacto. 

—¿Cuándo tú vuelve? 

—La semana que viene. Antes de que zarpen. 

—Mejor tú ir ahora. 


—Me encerrarán de todos modos. Lo mismo da echarse al monte un 
día que seis. 


— Aquí tienda. 
—Cómpralo tú. A mí no me entenderán. 


—¿Qué tú quiere? 


—Espuma de afeitar, maquinilla y cuchillas. 
Le dio diez mil yenes. 

—Esto demasiado. 

—Quédate el cambio. 

—Gracias. Tú hombre bueno. 


Entró en la tienda. Gale esperó y cuando ella volvió a salir le llevó las 
bolsas y, mientras caminaba hacia su casa, tratándola con deferencia y 
fascinado por su feminidad y por su honradez y pureza aparentes, 
recordó los primeros tiempos con Dana, cuando cada mañana se iba al 
barco sintiéndose útil e implicado con el mundo y fantaseaba con ser 
algún día un almirante general de tez curtida y cabello entrecano. 


«... y desapareció una semana entera hasta que dimos con ella y 
entonces cuando llegamos nos dijo que no queria volver con nosotros, 
que se iba a quedar con el y tu papá se pasó como una hora 
convenciendola de que viniera con nosotros y ya saves tu como se 
pone, todavia no sé como no le dio una buena zurra hay mismo, que 
es lo que me apetecia hacer a mi, y menos mal que el chico no estaba 
porque estoy segura de que tu padre se lo habria cargado. No sé desde 
cuando se traian eso entre manos, ella salia por las noches con tu 
coche; nos decia que se iba al cine y supongo que tendriamos que 
haberle dicho que de eso ni hablar o seguirla o algo pero es que en el 
momento una que sabe, y entonces el domingo no vino a casa y la 
maleta no estaba, así que supongo que la preparó y la metió en el 
coche mientras yo echaba la siesta. Lamento tener que decirte todo 
esto pero es que no sé que se supone que debe hacer una madre 
cuando a su hijo le hacen algo así. La tendremos en casa hasta que nos 
digas que quieres que hagamos con ella, no tiene dinero y papá se ha 
quedado con las llaves del coche. Tu dirás. Espero que te diborcies 
porque esta muchacha no te conviene. Lamento decirlo pero la calé 
nada más verla, cuando una chica es así se nota y el problema es que 


te diste demasiada prisa en casarte. Aquí no hace nada, se pasa casi 
todo el dia en tu cuarto y no hace más que ir a la cocina cada dos por 
tres para comer algo y creo que no hemos intercambiado ni tres 
palabras desde que ha vuelto...» 


Volvió a guardarse la carta en el bolsillo, encendió un cigarrillo, se 
sirvió otro vaso de ese ron oscuro y abrasador que un marinero había 
dejado en casa de Betty unos meses atrás y miró el reloj. Eran las siete 
en punto; Betty se había ido hacía una hora, prometiendo que lo 
despertaría cuando volviera del bar. Por la tarde habían comido 
sukiyaki, con Betty arrodillada en el extremo opuesto de la mesa, 
cocinando y sirviendo mientras él comía, rehusando con la cabeza 
cada vez que él le pedía que comiese en vez de cocinar, diciendo que 
en Japón las mujeres son las últimas en comer; él había comido 
sentado con las piernas cruzadas en el suelo hasta que se le habían 
empezado a agarrotar, y entonces había tenido que estirarlas y apoyar 
un brazo atrás, mientras con la otra mano seguía manipulando 
orgullosa y hábilmente los palillos o se llevaba el vaso de sake caliente 
a los labios. Después de comer, ella había encendido la televisión y 
habían pasado el resto de la tarde mirándola sentados en el suelo. 
Betty se comportaba como un niño: se reía, arrugaba el ceño, 
observaba con atención. Él no entendía nada y se había limitado a 
sostener su mano y a fumar hasta última hora de la tarde, cuando 
pusieron un western americano doblado al japonés que le arrancó una 
sonrisa. 


Se levantó, se llevó el ron y el vaso al dormitorio, se desvistió, volvió 
al salón a por un cenicero y los cigarrillos, y luego se acostó en la 
cama y se tapó con la manta hasta el cuello. Se quedó tendido en la 
oscuridad, con las manos sobre el vientre, pensando en que no podía 
volver con ella, pero tampoco podía divorciarse; luego continuó 
bebiendo ron y llegó a la conclusión de que no quería vivir. 


Se quedó de pie en la oficina del destacamento, las piernas separadas, 
manos a la espalda, y fijó la vista en el mamparo blanco que había 


detrás del capitán. Esa tarde, mientras su abogado exponía los motivos 
de su deserción ante el tribunal, le habían entrado ganas de llorar, y 
ahora que se compadecían de él volvió a sentirlas. Había esperado dos 
semanas en el mar a que se convocara el consejo de guerra y todas las 
noches, sobrio, sin mujer y sin correo, se acostaba en el catre 
apretando los dientes hasta que por fin se dormía sin llorar. Cerró los 
ojos y volvió a abrirlos en busca del mamparo y de la voz. 


—Si me lo hubieras dicho, te habría dejado volver. Permiso de 
emergencia. Te habría mandado a casa en avión. ¿Por qué no nos lo 
dijiste? 

—nNOo lo sé, señor. 

—En fin, lo hecho, hecho está. Ahora quiero que sepas lo que va a 
ocurrir. Te han condenado a tres meses de reclusión. Como en el 
calabozo del barco no se puede estar más de treinta días, cuando 
volvamos a Yokosuka tendrás que cumplir ahí lo que te quede de 
condena. Así pues, tendremos que transferirte al cuartel de Marines de 


Yokosuka. Ahí será donde te presentarás cuando salgas del calabozo. 
¿Queda entendido? 


—No, señor. 
—¿Qué es lo que no has entendido? 
—¿Cuándo volveré a Estados Unidos? 


—Terminarás lo que te queda de servicio en el cuartel de Yokosuka. 
Estarás ahí más o menos un año. 


—¿Un año, señor? 


—SÍí, lo lamento, pero para cuando salgas del calabozo el barco habrá 
regresado ya a Estados Unidos. 


—Entiendo, señor. 


—-Otra cosa. Tú has trabajado en el calabozo del barco. Conoces mis 
normas y conoces cuáles son los deberes de carceleros y guardias. 
Mientras estés ahí, espero que seas un preso ejemplar. No les des 
trabajo a tus compañeros marines. 


—No, señor. 

—Muy bien. Si necesitas ayuda con tu problema, házmelo saber. 
—SÍ, señor. 

Esperó, pestañeando en dirección al mamparo. 

—Eso es todo —dijo el capitán. 


Gale entrechocó los talones, se dio media vuelta y abandonó la 
estancia. Un guardia con porra lo esperaba al otro lado de la puerta. 
Gale se detuvo. 


—La madre que me parió —murmuró—. Me mandan a Yokosuka. 


—Vete a tu taquilla, recoge tus artículos de aseo, los cigarrillos y lo 
que necesites para escribir cartas —dijo el guardia. 


Gale se encaminó a la litera, seguido por el guardia, y se agachó, abrió 
la pequeña taquilla situada en el mamparo, cerca de la cabecera de la 
cama, que era la inferior, de suerte que sus manos quedaban tapadas 
por las dos camas de arriba, lo cual le permitió esconderse una 
cuchilla en la palma de la mano. Sacó las cosas de afeitar con una 
mano y, llevándose la otra a la cintura, se guardó la cuchilla debajo 
del cinturón. 


Se levantó y el guardia lo escoltó hasta el calabozo de la tercera 
cubierta, donde Fisher, el carcelero, le quitó los útiles de afeitar, los 
folios de papel y los cigarrillos y los guardó en una taquilla. 


—=Es la hora de la correspondencia —dijo Fisher—. Puedes sentarte en 
la cubierta y escribir una carta. 


—Señor, el recluso Castete quisiera fumar, señor. 
—Solo después de las comidas. Se te ha pasado la hora. 
—Señor, el recluso Castete escribirá una carta, señor. 


Fisher le entregó papel y pluma y Gale se sentó en la cubierta, al lado 
de dos marineros que le echaron una ojeada y continuaron 
escribiendo. 


No escribió nada. Permaneció media hora sentado, pensando en cómo 
sus arrogantes y furiosos ojos azules lo miraban o contemplaban la 
pared del salón en Luisiana mientras hablaba dando voces por 
teléfono: 


—¿Qué querías que hiciera mientras estás en ese barco de mierda? Me 
imagino que tú tampoco habrás estado de brazos cruzados en Japón. 


—¡No! Yo no he hecho nada, maldita sea. Dana, joder, yo te quiero. 
¿Tú me quieres? 


—No lo sé. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Cómo que qué voy a hacer? 

— ¡Algo tendrás que hacer, digo yo! 
—Pues quedarme aquí sentada, supongo. 


—No, no es eso lo que... Puta zorra de mierda, la madre que te parió, 
cómo coño has podido hacerme eso, con lo que yo te quiero, si ni 
siquiera he mirado a las chinas estas, me vas a matar, Dana, me cago 
en Dios, me vas a matar... 


—Hijo. ¡Hijo! 
—¿Mamá? 


—Estaba a punto de colgarte, y tú llamando de Japón y gastando un 
dineral... 


—¿Has estado ahí todo el rato? 
—SÍí, y no puedo soportar el modo en que te habla... 
—¿Por qué estabas ahí? 


—¿Qué pasa, que no puedo estar delante cuando suena el teléfono en 
mi propia casa y mi hijo...? 


—Da igual. ¿Dónde está Dana? 


—En el cuarto, supongo. No sé. 

—Dile que se ponga. 

—No querrá. 

—No se lo has preguntado. 

—Gale, estás malgastando el tiempo y el dinero. 
—Mamá, haz el favor, ¿puedes decirle que se ponga? 
—Está bien, espera un momento. 

—¿Qué quieres? 

—Dana, tenemos que hablar. 


—¿Cómo vamos a hablar con tu madre aquí de pie y tú en la otra 
punta del mundo gastando una fortuna? 


—Si te escribo una carta, ¿me contestarás? 

—SÍ. 

—¿Cómo? 

—¡Que sí! 

—Necesito saber lo que ha pasado, todo. ¿Crees que lo querías? 
—No lo sé. 

—¿Todavía os veis? 

—No. 

—Dana, te quiero. ¿Me habías engañado alguna vez antes? 
—No. 

—¿Por qué lo hiciste? 


— ¡Ya te lo he dicho, no lo sé! ¡Por qué no me dejas en paz! 


—Te escribiré. 

—De acuerdo. 

—Adiós. Contéstame cuando te llegue mi carta. Te quiero. 
— Adiós. 


La hora de la correspondencia se acabó y Gale le devolvió el papel en 
blanco y la pluma a Fisher, que empezó a decir algo, pero no terminó. 


Gale no se echó a llorar hasta que lo hubieron metido en su celda y 
cerrado la puerta y él hubo desenrollado el colchón de espuma bajo el 
mentón y, con ambas manos, empezó a poner la funda mientras 
pensaba en Dana y en sí mismo preparándose la cama en aquella celda 
a tantos miles de kilómetros de ella, y entonces empezó, las lágrimas 
fluyeron en silencio por sus mejillas hasta que lo cegaron y fue 
incapaz de distinguir sus propias manos o incluso el colchón, y por un 
momento fue como si jamás hubiera de terminar de poner la funda y 
deseó desesperadamente que alguien lo hiciese por él y que le tendiera 
el colchón en el suelo y que le diera la vuelta al borde de la manta 
mientras pronunciaba su nombre. Dejó caer el colchón, arrojó la funda 
contra el mamparo, desenrolló la manta, se acostó, se tapó, y 
entonces, con cuidado, se sacó la cuchilla de debajo del cinturón y la 
posó encima de la muñeca izquierda, limitándose por unos instantes a 
sentir aquel contacto; después, apretó y cortó, descubriendo al mismo 
tiempo que en el fondo eso no era lo que quería; que si quisiera, 
habría cortado una arteria en lugar de una vena, de donde ahora 
manaba aquella sangre que fluía cálida y veloz por su antebrazo, y 
cuando le llegó al pliegue interior del codo, dijo: 


—Fisher. 


Pero no hubo respuesta, de modo que arrojó la manta y se puso en pie 
y, esta vez gritando, repitió: 


—;¡Fisher! 


Fisher se acercó a la puerta y miró entre los barrotes y Gale le mostró 
la muñeca; el carcelero dijo lamadrequemeparió, desapareció y volvió 
con las llaves y abrió la puerta, sacó a Gale al pasillo, le apretó la 
muñeca y, mascullando, le aplicó un torniquete con un pañuelo. 


—Puto tarado. ¿Qué pasa contigo? ¿Estás loco? 


Después se fue corriendo al teléfono y llamó al dispensario sin quitarle 
el ojo de encima a Gale, y cuando colgó dijo: 


—Ponte boca arriba. Tengo que aplicarte el tratamiento de choque. 


Gale se acostó en el suelo y Fisher tumbó una papelera, se la puso 
debajo de las piernas y lo arropó con una manta. 


—i¡La puta madre que me parió! —dijo—. De esta me cuelgan. ¿De 
dónde cojones has sacado esa cuchilla? 


El médico era alto, con el cabello corto y cano y un fino bigote gris. 
Tenía grado de capitán de navío, así que por lo menos eso, por lo 
menos no le habían mandado a un teniente. El médico se sirvió una 
taza de café, se giró hacia Gale y lo miró; luego se acercó un poco 
más, hasta que Gale pudo oler el café. 


—Menuda chapuza te has hecho, hijo mío. 
—SÍ, señor. 

—¿Hay algo que se te dé bien? 

—No, señor. 


Al médico se le enterneció la mirada, se llevó la taza a los labios y 
miró a Gale por encima del borde; luego bajó la taza y tragó y se secó 
la boca con el dorso de la mano. 


—Ahora intenta dormir —dijo—, y no más ideas de bombero. Mañana 
volveremos a vernos y hablaremos de todo esto. 


—SÍ, señor. 


Gale salió al pasillo, donde lo esperaba el guardia, y recorrió con él el 


largo pasillo de babor, desierto y oscuro a excepción de unas pequeñas 
luces rojas, Gale con la mirada al frente, pensando en el vendaje que 
le cubría la muñeca como si fuera el emblema de su incertidumbre y 
de su incapacidad para cambiar su vida. Lo único que sabía era que 
tenía por delante un año de esperar cartas que rara vez habían de 
llegar, tres meses de calabozo donde pasaría el tiempo acostado sin 
dormir y preguntándose quién estaría con ella en la cama; cuando lo 
sacasen del calabozo, tendría que volver con Betty o buscarse a otra 
chica para no pensar todas las noches en Dana (aunque de antemano 
sabía que sería en balde); y que, cuando por fin regresase a Estados 
Unidos, su vida sería poco más que una concatenación de esfuerzos 
destinados a evitar que ella lo engañase, hasta que por fin, quizá años 
más tarde —con una última de sus inclementes miradas—, lo 
abandonara para siempre. Todo eso se extendía ante él, inmutable 
como el largo pasillo que recorría en ese instante, con el guardia a su 
espalda, y aun así, no solo se resignó, sino que abrazó su suerte. 
Supuso que eso, al menos, era mejor que nada. 


El médico 


A finales de marzo, la nieve empezó a fundirse. Al principio se 
escurrió por los declives y carreteras, y los arroyos comenzaron a fluir. 
Finalmente, quedaron tan solo pequeños parches en las zonas más 
oscuras del bosque. En abril hubo cuatro días de calor y sol, y, al 
primero, Art Castagnetto le dijo a Maxine que podía guardar los 
pijamas hasta el año siguiente. Esa noche durmió en camiseta y, por la 
mañana, al ver que los humidificadores de los radiadores estaban 
secos, los dejó vacíos. 


Maxine no se fiaba del primer día, ni tampoco del segundo. Sin 
embargo, a la tercera tarde, se vistió con pantalón corto y suéter y 
sacó la parrilla del garaje, la instaló en el jardín y se puso a asar unos 
filetes. Incluso le pidió a Art que fuera a buscar tónica y limas para la 
ginebra. Era domingo por la tarde; se sentaron fuera con las tumbonas 
de lona y le dijeron a Tina, su hija de cuatro años, que podía mirar las 
brasas, pero no tocarlas porque quemaban, aunque no lo pareciera. 
Cuando los filetes estuvieron a punto, el sol bajaba ya por detrás del 
bosque que había junto a la casa; Maxine sacó suéteres para Art y sus 
cuatro hijos, para que pudieran comer fuera. 


El lunes nevó. Al principio la nieve estaba húmeda y se fundía sobre el 
césped muerto, pero los copos se hicieron más pesados y empezaron a 
caer despacio, como pequeñas hojas, hasta que cubrieron todo el 
suelo. Al cabo de dos días la nieve se fundió y, aunque el tiempo 
seguía siendo gris y fresco, cada día hacía más calor que el anterior. El 
sábado por la mañana el cielo comenzó a clarear; se vio la puesta de 
sol y, antes de irse a la cama, Art salió a contemplar las estrellas. Por 
la mañana se despertó con la habitación inundada de luz. Dejó a 
Maxine durmiendo, se puso una camiseta, pantalón corto, las 
zapatillas de correr y, con el chándal en la mano, se fue al piso de 
abajo caminando de puntillas, ya que los fines de semana los niños 
tenían el sueño ligero. Tiró el chándal en el cesto de la ropa sucia; 
hasta el otoño no volvería a ponérselo. 


Dio unos cuantos saltos de tijera en el jardín y seguidamente empezó a 
correr por el arcén de la carretera, que durante el primer kilómetro 


estaba flanqueada por árboles, lo que le permitía aspirar el olor de los 
pinos y, según él, los rayos del sol. Pasó por delante de la casa de los 
Whitford. Nunca se había cruzado con él ni con ella, pero había visto 
su nombre en el buzón y lo relacionaba con los niños que a menudo se 
ponían a jugar delante de la pequeña casa gris resguardada entre los 
árboles. La parcela de tierra tenía el tamaño justo para que cupieran el 
edificio, un Ford medio oxidado y un olmo del que colgaba un 
columpio hecho con un neumático y cuerda. A esa hora la casa 
todavía estaba silenciosa y oscura, como dormida. Art dobló la curva 
y, al echar la mirada al frente, vio a tres de los chicos de los Whitford 
junto al arroyo. 


Era un arroyo poco profundo y se veía más bonito en invierno, cuando 
se congelaba; los primeros días de la primavera corría transparente, 
pero después se estancaba y hacia julio se secaba. El arroyo era uno de 
los puntos de referencia que Art utilizaba para explicar a los amigos 
cómo llegar a su casa. «Pasarás por un arroyo con un puente de 
piedra», les decía. El puente, en realidad, no era de piedra; los pretiles 
consistían en unas losas de hormigón de más o menos un metro de 
altura, pero como a él le gustaban las cercas y los puentes de piedra, 
decía que era de piedra. En uno de los taludes que bajaban al río 
había una casa de color rojo. En ella vivía una pareja joven sin hijos, y 
en ese momento el hombre, que vendía seguros de vida en Boston, 
estaba saliendo con el coche enganchado a un remolque con una 
barca. La mujer le decía adiós desde la rampa del garaje y los chavales 
de los Whitford dejaron de tirar piedras al agua el tiempo justo para 
saludar ellos también. Al oír las pisadas de Art sobre el asfalto se 
giraron a mirarlo. Cuando llegó al puente, uno de ellos dijo: «Hola, 
doctor», y Art sonrió y les dijo hola sin detenerse. Una vez cruzado el 
puente, echó un vistazo al arroyo, que discurría despacio hacia la 
oscura penumbra del bosque. 


A un kilómetro y medio del arroyo se alzaban varias casas, con 
pequeños tramos arbolados entre ellas. En la primera había una 
familia sentada en torno a una mesa de pícnic en el patio, leyendo el 
periódico del domingo. Nadie reparó en Art, que se sintió como un 
espía. La siguiente familia, a unos cien metros carretera arriba, estaba 
trabajando. Dos niñas recogían basura mientras el hombre y la mujer 
cavaban un parterre. La pareja se giró a saludar y el hombre dijo: «¡Un 
día estupendo para eso!». En la siguiente casa, una pareja joven estaba 
lavando un Volkswagen, ella con la manguera y él frotando la mugre 


acumulada durante el invierno. Ambos levantaron la vista y 
saludaron. Para cuando llegó ahí, Art ya tenía la camiseta sudada y 
fría, pero sacó fuerzas de flaqueza para seguir. 


Todo ese trecho era igual: gente arreglando el jardín, lavando el 
coche, alguien sentado al sol; un hombre grueso y calvo levantó una 
botella de cerveza y sonrió. Enfrente de una casa había dos 
adolescentes jugando al frisbi; más adelante, un hombre le lanzaba 
suavemente la pelota a su hijo, que llevaba puesta una gorra de 
béisbol y bateaba siempre tarde. Un chico y una chica adelantaron a 
Art a bordo de un mg color turquesa con la capota abierta, el pelo sin 
pañuelo de la muchacha pegado a su mejilla mientras esta se inclinaba 
para besar fugazmente en la oreja al chico. Todo el mundo lo 
saludaba, a pesar de que nadie lo conocía; solo sabían que era el 
tocólogo que vivía en la casa grande del bosque. Cuando dio media 
vuelta y echó a correr carretera abajo, volvieron a saludarlo, esta vez 
no de forma tan espontánea, pero sí más relajada, más familiar. Dobló 
una curva a quinientos metros del arroyo; la mujer había vuelto a 
entrar en casa y los chavales de los Whitford tampoco estaban. En 
aquel tramo de carretera no había nadie más, y a lo lejos se veía a las 
ardillas corriendo en dirección al bosque. 


De pronto algo se torció; lo presintió antes de saberlo. En cuanto los 
dos muchachos aparecieron corriendo procedentes del arroyo y 
entraron en su campo visual, empezó a esprintar y, por un gratificante 
segundo, sintió que todavía le quedaba fuerza en las piernas, aunque 
ignoraba si había motivo para semejante derroche de velocidad y 
energía. Continuó dando zancadas sobre el asfalto mientras los chicos 
subían por el repecho hacia la casa de color rojo, y en cuanto llegó al 
puente les dio un grito. 


Los chicos no se pararon hasta que volvió a gritarles, entonces se 
dieron media vuelta con la cara pálida y la boca abierta, y señalaron 
el arroyo y echaron a correr hacia allí. Art viró hacia la cuneta e 
inclinó el cuerpo hacia atrás para bajar por el pequeño terraplén de 
piedras junto a la entrada del puente, y enseguida vio la losa de 
hormigón blanco caída entre las aguas mansas del arroyo. Y de pronto 
tuvo otro presentimiento: se introdujo en el agua hasta las rodillas, se 
agachó junto a la losa y hundió los dedos en la arena del fondo incluso 
antes de bajar la mirada hacia la cara, los hombros y el torso. 
Enseguida vio que los brazos se agitaban bajo el agua como los de 


alguien que se hubiera hundido en un agujero en la nieve. Las manos 
pálidas del muchacho rozaban apenas la superficie. 


Al cabo de unos cinco segundos, Art comprendió que no iba a poder 
levantar la losa. Echó a correr hacia la casa de color rojo, subió la 
escalera y abrió la puerta de golpe mientras gritaba, tropezaba contra 
la mesa de la cocina y señalaba con una mano el teléfono de la pared 
y con la otra a la mujer vestida con una blusa de color amarillo chillón 
que reculaba protegiéndose la cara con los brazos. 


— ¡Llame a los bomberos! ¡Hay un chico ahogándose! —dijo señalando 
ahora a su espalda, en dirección al arroyo. 


La mujer no perdió un instante; en su rostro hubo un trueque de 
temores, corrió hacia el teléfono y con eso hubo suficiente. Art salió 
otra vez, trastabilló al pie de la escalera y pasó corriendo entre los dos 
chicos, que estaban mudos junto a la orilla del río. Se negaba a 
aceptar que aquello fuera tan sencillo y tan imposible. Hundió las 
manos bajo la losa, hizo fuerza con brazos y piernas, y oyó que uno de 
los muchachos gimoteaba a su espalda: 


—A Terry se le ha caído la losa encima, se le ha caído la losa encima. 


Poniéndose de cuclillas en el agua, Art le tapó la boca con una mano 
al muchacho de los Whitford, le cerró los orificios nasales y dejó 
escapar un gemido; ahora era su propia mano la que estaba matando 
al chico. Retiró la mano. Como los brazos del muchacho habían 
dejado de moverse —parecían reposar a los lados del tronco—, Art le 
palpó el brazo derecho y enseguida volvió a sacar a la mano del agua. 
La pequeña extremidad estaba dura, agarrotada y temblaba. A 
continuación, palpó el izquierdo, lo recorrió con la mano y notó como 
el chico apretaba los dedos contra la losa, empujando. 


Algo cambió en el cielo, que se resquebrajó bajo ese sonido de color 
humo de las noches invernales —la sirena de los bomberos—, y a 
través del silencio subsiguiente se oyó la voz de una mujer que les 
decía algo a los niños. Art se dio la vuelta y la vio de pie a su lado en 
el agua, y de repente deseó que lo abrazara, sentir su pecho contra el 
de ella, pero los ojos de la mujer le gritaban que hiciera algo, así que 
volvió a agacharse e intentó levantar la losa de nuevo. La mujer se 
agachó a su lado y juntos siguieron intentándolo hasta que, diez 


minutos más tarde, cuatro bomberos voluntarios se apearon del 
agonizante gemido de la sirena e irrumpieron en el arroyo. 


Nadie sabía por qué se había caído la losa. A lo largo de la tarde, cada 
vez que trataba de entenderlo, Art notaba que el cerebro se le 
entumecía y procuraba no darle más vueltas, pero no podía. Tres 
copas más tarde, pensó sobre la losa lo mismo que pensaba sobre el 
cáncer: que poseía una voluntad asesina. Y continuó hablando de ella 
en esos términos hasta que Maxine le dijo: 


—No podías hacer nada. Hicieron falta cinco hombres y una mujer 
para levantarla. 


Estaban sentados en el jardín trasero, con las tumbonas pegadas, y 
Maxine sostenía su mano entre las suyas. Los niños estaban jugando 
delante de la casa porque Maxine les había explicado lo ocurrido, que 
papá había tenido el peor día de su vida y que debían dejarlo un rato 
a solas. Maxine le iba rellenando el vaso de gin-tonic y, en un 
momento dado, cuando Tina se puso a gritar, Art se levantó de un 
brinco, pero ella lo aferró de la muñeca con fuerza y le dijo: «No pasa 
nada. Ya voy yo». Dio la vuelta a la casa y Tina dejó de llorar 
enseguida, y Maxine volvió y dijo que se había caído en la rampa del 
garaje y se había pelado el codo. Art estaba temblando. 


—¿No deberías tomarte un calmante? —dijo ella. 
Él negó con la cabeza y se puso a llorar. 


El lunes por la mañana le aguardaba una respuesta —por lo menos en 
potencia— que parecía haberse manifestado deliberadamente en su 
cabeza al sonar el despertador. Se levantó a toda prisa y se quedó de 
pie bajo el haz de luz que se proyectaba en el suelo. Maxine se había 
dado la vuelta y continuaba durmiendo. 


Se puso el pantalón y los mocasines, bajó la escalera y salió y se 
dirigió por la carretera hacia el arroyo. Quería correr, pero continuó 
caminando. Antes de llegar a la casa de los Whitford, cruzó al otro 
lado de la calzada. La casa, guarecida entre los árboles, estaba en 
penumbra y en silencio. Siguió caminando hasta el puente y ahí se 
detuvo y miró hacia la casa de color rojo. Entonces la vio y no supo 


(ni sabría nunca) si la había visto también el día anterior, mientras 
corría hacia la puerta, o si tan solo creía haberla visto. La cuestión es 
que ahí estaba: una manguera de jardín de color verde claro, enrollada 
a plena luz del sol en uno de los laterales de la casa. 


Caminó de vuelta. Se dirigió al jardín, donde su manguera había 
estado todo el invierno conectada al grifo. Se quedó mirándola y 
después entró, subió la escalera en silencio, escuchando el respirar de 
los niños, y cogió la navaja. Ya más aprisa, bajó de nuevo, salió y, 
agarrando la boca de la manguera, la cortó. Un poco más arriba, cortó 
otro trozo de manguera. Se guardó la navaja y se introdujo uno de los 
extremos del tubo en la boca, se tapó los orificios de la nariz con los 
dedos y respiró. 


Miró al cielo a través de un arce aún deshojado. Luego dio la vuelta a 
la casa y abrió el maletero del Buick. Con los dedos temblorosos, 
colocó el trozo de manguera al lado del botiquín, delante de un cubo 
de arena y una pequeña pala de nieve que había estado cargando todo 
el invierno. 


En mi vida 


El día que electrocutaron a Sonny Broussard tuve los rulos puestos 
toda la tarde. O mejor sería decir el día anterior, supongo, ya que lo 
hicieron a medianoche. En cierto modo, parece una hora bien extraña 
para hacer algo así, pero cuando lo piensas, empieza a tener sentido. 
Es mejor de noche. Yo al menos no querría que me lo hicieran a 
primera hora de la mañana, toda la noche en vela, hasta el amanecer, 
el sol entrando por el ventanuco de la celda, a la espera; creo que 
preferiría aguardar todo el día y ver cómo se pone el sol y llega la 
oscuridad y saber que a medianoche ya no estaré allí. Aunque quizá 
sea tan solo porque trabajo de noche y no me gustan las mañanas. En 
realidad, se llamaba Willard, era corpulento, y a veces todavía 
recuerdo su peso encima de mí y su olor a alcohol y a negro. 


—Seguro que te gustó —dijo una vez Charlie—. Seguro que te pusiste 
cachonda y todo. 


—Una mierda, estaba seca como un ajo. Me quedé quieta mirándolo 
con las piernas así, y no dejaba de pensar «Ay, Dios mío», porque 
estaba convencida de que cuando terminase me iba a cortar el cuello, 
y por eso ni siquiera cerré los ojos. 


—¿Y él no dijo nada en todo ese rato? 


—<Ya.» Cuando terminó, dijo: «Ya». Dos veces lo dijo. Cuando se iba 
tropezó porque todavía se estaba subiendo los pantalones y tiró una 
lámpara, una lamparita pequeña que antes estaba ahí, encima de la 
cómoda, y se rompió y él echó a correr. Entonces se me empezó a 
pasar el miedo y me entraron ganas de matarlo y llamé al sheriff. 


Charlie está casado. Parece que pasados los veinticinco solo salen 
hombres casados. Yo me casé cuando tenía dieciocho, no hubo más 
remedio, pero perdí el bebé y al cabo de dos años me di cuenta de que 
no podía ni mirarlo. Se llamaba Brumby, y acabé aborreciendo hasta 
su nombre, y lo pronunciaba con odio. «Que sí, que sí, Brumby», le 
decía. Una mañana me desperté y él no estaba. Me fui a la cocina y vi 
una nota encima de la mesa, debajo del salero. Sonreí y la leí. Decía: 


«Lo siento. Te mandaré dinero. Brumby». Solté una carcajada de lo 
contenta que estaba de que por fin se hubiera decidido a largarse. Sin 
embargo, mientras me reía sentí un pequeño helor en las tripas al 
reparar en lo silenciosa que estaba la casa. Encendí la radio y puse 
agua en la cafetera. Mientras se hacía el café, me di una ducha 
tarareando. Luego volví desnuda a la cocina, era verano y empezaba a 
hacer calor; en la higuera había una hembra de arrendajo que armaba 
un escándalo formidable. Me serví el café y encendí un cigarrillo y 
subí la radio para poder oírla desde el cuarto de baño y fui a 
arreglarme la cara. En la radio ponían hillbilly. Tardé un buen rato 
arreglándome, me sentía bien, libre, y recé: «Gracias, Señor, y te lo 
ruego, no le dejes cambiar de idea». Se había ido sin el coche. Por la 
tarde fui a la ciudad y me compré un vestido amarillo en Penney's; 
cuando llegué a casa me lo puse y tomé la pequeña pista asfaltada de 
conchas blancas que cruza entre los pinos hasta la carretera. El Bons 
Temps distaba un kilómetro y medio, y cuando entré pregunté si les 
hacía falta alguna camarera y el señor Breaux me contrató porque soy 
bonita. Brumby me mandó un giro de cincuenta dólares y me 
preguntó si iba a divorciarme de él, y, en cuanto encontré tiempo para 
hacerlo, lo hice. 


El único momento en que lo echaba de menos era al atardecer, aunque 
sabía que en realidad no lo echaba de menos a él. El sol se ponía y yo 
encendía las luces, pero no era lo mismo. A pesar de todo era 
afortunada: hacia esa hora me hacía la cena y me vestía y me 
preparaba para ir a trabajar. Es un alivio no trabajar de día, sobre 
todo en invierno, cuando oscurece temprano. Si trabajase de día, 
dejaría una luz encendida al salir por la mañana, así al volver no 
estaría oscuro. Como en nuestra parroquia los bares cierran por ley los 
domingos, a veces, por la tarde, me voy a ver a mi hermana y a su 
marido a Opelousas o me voy al cine, pero antes dejo siempre unas 
cuantas luces encendidas: la del techo de la cocina y la lámpara de 
suelo del salón. Los días que hace bueno ni siquiera me doy cuenta de 
que están prendidas, de tanto como brilla el sol en esas habitaciones. 


Tardaron lo suyo en decidirse a matar a Sonny, casi dieciséis meses 
desde el día que entró por la puerta de mi casa (ahora cierro con llave 
y tengo un perro que les ladra a los negros que pasan por la carretera 
y una pistola que al menos sé cómo funciona) e hizo lo que le vino en 
gana y se largó trastabillando de tan borracho como iba. De modo que 
tuve mucho tiempo para pasar página de él; o de aquello. En el Bons 


Temps todo el mundo se portó muy bien conmigo mientras la noticia 
estuvo en los periódicos. Luego me vino la regla. Luego llegó Earl: 
estaba casado, era cartero y los viernes y sábados por la noche tocaba 
la guitarra eléctrica con la banda de hillbilly del Bons Temps. Podría 
decir que Earl, en cierto modo, me salvó. Todavía me sentía distinta, 
como si tuviera llagas o algo, y pensaba que, como Sonny Broussard 
era negro, los hombres no se me volverían a acercar; pero entonces, 
un sábado por la noche, Earl vino a tomar un café a casa y todo salió 
bien. Me levanté preguntándome si por la mañana seguiría viéndome 
de la misma forma. Como él no podía salir las noches de entre 
semana, no volví a verlo hasta el viernes y en cuanto me sonrió supe 
que todo iba bien. De modo, pues, que durante un par de meses 
estuvimos viéndonos los viernes y los sábados, y yo luego miraba 
cómo se vestía a toda prisa con el frío. Por las mañanas me despertaba 
tarde y me quedaba acostada fumando y contemplando la escarcha en 
la poca hierba que quedaba, y la tierra marrón, y, a lo lejos, los pinos 
bajo el sol. O algunas mañanas caía esa lluvia lenta y gélida, y del frío 
que hacía se me quitaban hasta las ganas de levantarme a encender la 
estufa, así que me quedaba en la cama hasta que me daba la impresión 
de que el silencio había de explotar; entonces me levantaba y al poco 
rato la panceta empezaba a oler y a silbar en la sartén. Entonces su 
esposa lo descubrió todo y hasta me escribió una carta en la que me 
decía que yo era una mujer despreciable por entenderme con su 
hombre; envió la carta al Bon Temps, y al leerla pensé: «¿Su hombre? 
¿Pero qué hombre, si solo nos veíamos un par de veces a la semana, 
como cuatro horas en total?». El caso es que ahí se acabó la cosa con 
Earl; a partir de ese momento su mujer empezó a esperarlo. Pero no 
pasaba nada, Earl había sabido cuidarme. 


Entre Earl y Charlie apareció Vern, y mientras tanto Sonny Broussard 
continuaba esperando, y la mayor parte del tiempo yo ni siquiera 
pensaba en él; aunque a veces sí, y entonces deseaba que durante el 
juicio se hubiera descubierto que también había cometido otros 
delitos, que si atraco o algún apuñalamiento, pero no fue así. Solo 
estaba lo mío, y yo había llamado al sheriff y habría deseado que lo 
mataran cuando tiró la lamparita y se largó corriendo; habría deseado 
que lo mataran cuando el sheriff y su ayudante llegaron y se fueron 
por la pista asfaltada de conchas hasta un pinar donde viven unos 
negros en chabolas; habría deseado que lo mataran cuando lo 
detuvieron esa misma tarde en Port Arthur, Texas; y habría deseado 
que lo mataran cuando volví a verlo en el juzgado. Sin embargo, 


cuando dijeron que lo harían tuve una sensación extraña, como de 
sorpresa, y también de miedo. Entonces, como ya he explicado, 
apareció Earl y no le importó; y luego Vern, el camionero que vino a 
casa un viernes por la noche y se quedó conmigo todo el sábado hasta 
que se me hizo la hora de ir a trabajar, y entonces se fue por su lado; 
no he sabido más de él, pero tengo la esperanza de que algún día 
volvamos a vernos. De todos modos, Charlie se porta bien conmigo. Es 
un tipo grandullón y brutote, y le trae sin cuidado si su mujer lo 
espera o no, él le dice que no es cosa suya adónde va o deja de ir. Una 
vez se quedó hasta que salió el sol y los pinos empezaron a arrojar 
sombra. 


Mataron a Sonny Broussard un martes del mes de marzo. A última 
hora de la tarde me quité los rulos despacio, luego el sol se fue y 
encendí las luces y puse a hacerse el arroz y encendí la radio; mientras 
me cepillaba el pelo traté de imaginármelo en la cárcel, donde 
probablemente había luz en todos los rincones, y me pregunté si 
estaría cenando. A mí los negros no me gustan ni en pintura. 
Detestaba su olor y su color y su aliento alcohólico y que estuviera 
dentro de mí, detestaba su jadeo y sus gruñidos en mi cara, y sus 
manazas apretando las mías contra la almohada. Jamás saldría con 
uno por gusto. Su abogado no era mucho mayor que yo, pero se lo 
veía descuidado y gordo y llevaba el pelo al rape. Me preguntó si 
había opuesto resistencia; dije que no mucho, que tenía miedo de que 
me matase. Fue lo único que me preguntó al respecto. En general, 
trató de demostrar que Sonny Broussard tenía el historial limpio y que 
esa noche iba como una cuba. 


Mientras me cepillaba el pelo frente al espejo del baño pensé que era 
bonita y me pregunté cuánto tiempo seguiría siendo bonita, porque los 
días y las noches van pasando, y no recuerdo adónde van, y me 
pregunto si hacerse mayor consiste en eso, si llegará el día en que me 
tiña las canas de negro y no me acuerde de que Vern se llamaba 
Mackey de apellido ni de que lo conocí entre Earl y Charlie en el 
invierno de mil novecientos cincuenta y seis. Entonces pensé en Sonny 
Broussard ahí de pie el día que me desperté con el corazón desbocado, 
y en cómo se bajó los pantalones y apartó las sábanas y me abrió las 
piernas como quien separa los juncos de un cañaveral, y yo estaba más 
seca que seca pero aun así acabó enseguida, quizá un par de minutos, 
como Charlie la primera vez, y entonces dijo: «Ya. Ya». 


Pensé que a lo mejor se lo podía explicar a Charlie. Pero esa noche 
llevaba una temporada sin aparecer por el Bons Temps; hasta para ser 
jueves había poca gente, ni siquiera hacía falta renovar el aire, tanto 
es así que a las once todavía podía olerse la cera del suelo. Yo no 
quitaba el ojo de la puerta y el reloj. Hacia las once me puse nerviosa 
y la cosa fue a peor, no había momento en que no tuviera un cigarrillo 
encendido en el cenicero de la barra. Entonces, sobre las once y 
treinta y cinco, me puse a servir una mesa de cuatro, la bandeja estaba 
mojada y las monedas se pegaban, y el tipo ese las iba despegando 
una por una, apretando de tal modo que cada vez me costaba más 
sostener la bandeja. Cuando hubo recogido la última moneda, oí la 
voz de Charlie detrás de mí: 


—Jill. 


Me giré y estuve a punto de abrazarlo. Con la chaqueta de leñador se 
lo veía más corpulento, con la cara grande y ancha y el cabello espeso 
y pelirrojo. 


—Pensaba que no vendrías. 
—Para que veas —dijo él sonriendo. 


Durante un rato estuve hablando con Charlie en la barra y atendiendo 
las mesas; seguía estando nerviosa, pero también feliz porque esa 
noche iba a estar con él. Miré el reloj cuando faltaban cinco minutos 
para las doce, mientras esperaba a que Curtis terminase de preparar 
un vodka Collins y abriera tres cervezas. Luego las llevé a la mesa. La 
gramola había dejado de sonar, así que le eché veinticinco centavos de 
la propina y puse tres canciones de Hank Williams. Al cabo de un 
minuto, Hank empezó a cantar. Eché un vistazo a la veintena escasa 
de rostros repartidos por las mesas, había algunos hombres juntos 
pero la mayoría eran parejas, mayores que yo, y me quedé mirando 
sus cigarrillos y sus manos y sus caras. «Dios santo —pensé—. He 
sentido su cuerpo y ahora lo van a quemar.» Y entonces pensé: «No». Y 
a continuación lo dije en voz alta: «No», y dio la medianoche. 


Llegamos a casa a la una y cuarto y nos metimos en la cocina, donde 
la luz estaba encendida. Esta vez no hice café, le dije que me tomaría 
algo con él y saqué del armarito el bourbon que él guardaba ahí para 
cuando iba a verme. Parecía receloso, no sabía muy bien cómo 


tratarme; se había enterado de que aquel era el día porque en un 
momento dado yo me había acercado corriendo a la barra, donde él 
estaba sentado, y, apoyando la cabeza en su brazo, le había dicho: 
«Está muerto, Charlie». Sirvió un par de copas, nos tomamos una en la 
cocina y la siguiente en la cama, desnudos bajo las mantas, pero yo 
todavía no tenía claro si quería hacer algo. Estábamos acostados de 
lado, mirándonos, apoyados sobre el codo para poder beber. 


—Solo fue un par de minutos —dije—. Cuando estuvo en mí. 
—Ya. 


Charlie me observaba y por un segundo pensé que era una suerte que 
estuviera tan relajado, no como Earl. Charlie nunca tenía prisa por 
marcharse. 


—Si le hubieran pegado un tiro esa misma mañana... —dije—. O si tú 
me hubieras conocido entonces y lo hubieras sacado a rastras de su 
chabola para pegarle una paliza... 


—Lo habría hecho. 

—¿Quieres otra? 

—No. 

—¿Podemos quedarnos así un rato? 
—Por supuesto. 


Dejó los vasos en la mesita de noche y se quedó acostado boca arriba 
con un brazo estirado hacia mí, y yo apoyé la cabeza encima y me 
puse de medio lado para pegarme bien a su cuerpo. 


—¿No te importa esperar? —dije. 

—Habrá más noches. 

—He estado con once —dije—. Sin contarlo a él. 
—No está mal para empezar. 


—Uno me dejó preñada, era un zángano —dije. 


Enseguida me dormí. Pasado un buen rato, Charlie me despertó y le 
dije que sí que quería. Por encima de su hombro se veía la pálida luz 
de la ventana. 


Si conocieran a Yvonne 


Para Andre y Jeb 


Me crie en Luisiana, y durante doce años fui a un colegio para chicos 
de los Hermanos Cristianos, una congregación religiosa católica. En 
octavo, nuestro profesor era el hermano Thomas. Todavía guardo una 
estampita que nos regaló a cada chico de la clase al final del curso; es 
una estampita en la que aparecen Tomás de Aquino, dos ángeles y una 
mujer. En primer plano a la izquierda, se ve a Tomás de Aquino 
sentado y recostado sobre uno de los ángeles, que le sujeta los 
hombros con las manos; parece un boxeador cansado entre dos 
asaltos, y su rostro mira al ángel con gesto suplicante. El segundo 
ángel se encuentra arrodillado a sus pies y, con ambas manos, le ciñe 
una cinta alrededor de la cintura. Al fondo a la izquierda, una mujer 
huye por una escalinata de piedra; tiene la cabeza vuelta para echar 
un último vistazo antes de abandonar la habitación. Según el hermano 
Thomas, algunos de los parientes de Tomás de Aquino no querían que 
se hiciera monje, de modo que enviaron una mujer a su cuarto. Él le 
mandó que se fuera y entonces los ángeles descendieron, le rodearon 
la cintura con un fajín y le extrajeron toda la concupiscencia del 
cuerpo para que nadie pudiera volver a tentarlo. En el reverso de la 
estampita, bajo el título de «Milicia angelical», hay una oración por la 
pureza. 


El hermano Thomas fue el primer profesor que nos habló de los 
pecados incluidos en los mandamientos sexto y noveno, que, según la 
formulación católica del Decálogo, prohíben el adulterio y codiciar a 
la mujer del prójimo. A modo de introducción, enumeró los diferentes 
pecados. Después, se centró en lo que al parecer era lo más 
importante: lo llamó autoabuso y, escrutando nuestras caras con una 
mirada fugaz, vio que entendíamos a qué se refería. Se trataba de un 


pecado mortal, dijo, ante todo porque implicaba derrochar la preciosa 
semilla que Dios nos había concedido con vistas al matrimonio. 
Además, el placer sexual era algo reservado a las personas casadas, 
para que tuvieran hijos mediante la consumación del acto conyugal. El 
autoabuso ni siquiera era un acto natural; era antinatural, y los 
muchachos que lo cometían no eran mejores que un mono. Suponía 
una profanación de nuestro cuerpo, que era el templo del Espíritu 
Santo; un pecado mortal que nos privaba de la gracia santificante y 
que, por tanto, podía condenarnos al infierno. Se alejó unos metros de 
la mesa caminando con las piernas ocultas bajo las faldas del hábito 
negro, dio media vuelta y volvió a ponerse detrás de la mesa y se bajó 
el alzacuello: la parte delantera quedó colgando de su garganta como 
dos naipes con la cara en blanco. 


—Evitad estar a solas —dijo—. Cuando volváis a casa del colegio, no 
os quedéis dentro de casa. Salid a jugar al béisbol o a cortar el césped 
o lavadle el coche a papá. Haced lo que sea, pero gastad energías. Y 
rezadle a santa María, Madre de Dios: llevaos el rosario a la cama por 
las noches y recitadlo cuando os vayáis a dormir. Si os quedáis 
dormidos antes de acabar, a Nuestra Señora no le importa... 
Justamente eso es lo que quiere que hagáis. 


Después nos instó a que comulgáramos a menudo. Nos habló de los 
beneficios que reportaba la eucaristía: la gracia santificante, que nos 
ayudaba a resistir la tentación; la exención del castigo temporal del 
purgatorio, y, por tanto, hasta que cometiéramos otro pecado mortal o 
venal, garantía de acceso inmediato al cielo. Siempre decía que él le 
rezaba a Dios para que le permitiera morir con la santa eucaristía en 
la boca. 


Hasta entonces había hablado con la voz llena de emoción, pero con 
esa mirada errabunda de quien repite sus verdaderas creencias de 
corrido. De repente, sin embargo, sus ojos se clavaron en la ventana, 
como si ese caluroso día de primavera se le hubiera revelado una 
nueva verdad en el polvoriento patio del colegio. 


—En cierto modo —susurró rascándose la mandíbula con la mano—, 
si mataseis a alguien justo después de que recibiera la eucaristía, 
estaríais haciéndole un favor. 


Aguanté hasta mitad del verano, más o menos dos semanas antes de 
mi decimocuarto cumpleaños. Me había convencido de que podría 
aguantar para siempre. Pero, entonces, una calurosa noche de verano, 
mis padres salieron a jugar al bridge, Janet tenía planes y yo me 
quedé solo en casa, hojeando la revista Holiday: anuncios con chicas 
bebiendo ron o fumando, chicas en pistas de esquí abrigadas con 
jerséis de lana gruesa, chicas en la playa, chicas a caballo... Fui al 
baño diciéndome que solamente iba a mear, y ahí estuve un rato, 
pensando que lo que sentía era dolor, pero de pronto supe que no, que 
por primera vez en la vida aquello iba a ocurrirme de manera 
consciente, y entonces ocurrió, y me quedé débil y temblando y, al 
cerrar los ojos, vi los rostros de la Virgen María y de Jesucristo y del 
hermano Thomas, y en lo alto, descendiendo sobre ellos, la terrible y 
diáfana mole de Dios. 


Eso fue un martes. Puse el despertador y al día siguiente me levanté a 
las seis y media con la sensación de que todos los habitantes del cielo 
y de la tierra habían sido testigos de mi pecado y habían estado 
observándome mientras dormía. Me vestí a toda prisa y pasé de 
puntillas por delante del cuarto de Janet; dormía de lado, con uno de 
sus brazos morenos asomando por encima de la sábana; luego pasé 
por delante de la puerta cerrada del dormitorio de mis padres y salí de 
la casa. Mientras bajaba a la calle con la bicicleta, temí que me 
atropellase un coche, así que fui pedaleando por la acera hasta la 
iglesia, adonde llegué justo a tiempo para confesarme antes de la 
misa. Cuando volví a casa, Janet estaba sentada en los escalones de la 
entrada, tomando un zumo de naranja. Crucé por el césped, me paré 
delante de ella y miré sus suaves piernas cobrizas. 


—¿Dónde estabas? 

—En misa. 

—.¿Por algo en especial? 

—Me he despertado —dije— y me ha dado por ahí. 


Una mosca se puso a zumbar junto a mi oído y recordé que el 
hermano Thomas nos había citado las palabras de un santo, que decía 
que si somos incapaces de soportar el zumbido de un insecto en el 
oído cuando nos acostamos a dormir, ¿cómo vamos a soportar el 


castigo eterno del infierno? 
—Te has puesto la alarma —dijo ella—. La he oído. 


Entonces mamá nos llamó para desayunar. Me preguntó dónde había 
estado, y dijo: 


—Vaya, eso está muy bien. A lo mejor te acabas haciendo cura. 
—Ja... —dijo papá. 


—No te preocupes, papá —dijo Janet—. Ya no odiamos a los 
episcopalianos. 


Aguanté dos días más, hasta el viernes, y el sábado por la tarde tuve 
que volver a confesarme. A través de la cortina de la ventana de 
celosía, el padre Broussard me dijo que le rezara a la Virgen María, 
que evitara las personas y los lugares y las cosas que daban ocasión 
para pecar, que me confesase y que comulgara por lo menos una vez a 
la semana. Su voz susurrante tenía un timbre agradable y el 
confesionario en sí estaba diseñado para brindar cierto consuelo, pues 
nos acogía a mí y a mi secreto, y su interior era tan oscuro como mi 
alma, y en él Cristo crucificado me devolvía la mirada a pocos palmos 
de mi cara. El padre Broussard me dijo que rezara diez padrenuestros 
y diez avemarías como penitencia. Los recé de rodillas en uno de los 
bancos del fondo y después salí y rodeé la iglesia hasta el cementerio. 
Caminé entre las viejas tumbas bajo el calor del sol y, sacando el 
rosario, me puse a rezar. 


El domingo fuimos a misa de once. Janet y yo recibimos la comunión, 
pero mamá no porque había roto el ayuno con las tostadas y el café. 
La mayoría de los domingos no observaba el ayuno porque íbamos 
tarde a misa, y en aquel entonces había que ayunar entre la 
medianoche y el momento de recibir la comunión; hacia las diez de la 
mañana, mamá empezaba a marearse y tenía que comer algo. 
Terminada la misa, Janet puso el coche en marcha, encendió un 
cigarrillo y esperó a que la fila de coches empezara a avanzar por el 
estacionamiento. Yo envidiaba aquel descaro suyo. Solo tenía dieciséis 
años, pero desde que le había dado por fumar mis padres no habían 
podido hacer nada por disuadirla. 


—No hay manera de que aguante en ayunas —dijo mamá—. Creo que 


necesito vitaminas. 

Iba sentada delante, abriendo y cerrando su abanico negro. 

—A lo mejor sí —dijo Janet. 

—A lo mejor. Si tienes que fumar, preferiría que lo hicieras en casa. 


Janet sonrió y condujo en primera hasta el exterior del 
estacionamiento. Tenía la ventanilla bajada y durante el trayecto de 
vuelta a casa estuve fijándome en cómo su cabello oscuro ondeaba al 
viento. 


Así transcurrió mi decimocuarto verano: béisbol por la mañana, y 
amigos y películas y unos cuantos días de paz, de esperanza, y luego 
vuelta al confesionario, donde el olor a sudor impregnaba el aire como 
si alguien hubiera vomitado pecado. Una vez me encontré con el 
presidente del consejo estudiantil caminando por la calle principal; me 
reconoció y me dijo hola, y yo me sonrojé, no por timidez, sino por 
vergiienza, porque él caminaba con paso seguro, era fuerte y bueno, 
mientras que yo era débil. Otro día, una chica del instituto que vivía 
en mi calle me llevó en su coche apenas una hora después de que lo 
hubiera hecho, y yo me senté pegado a la puerta y fui incapaz de 
mirarla; le respondía en voz baja y evitaba decir nada por iniciativa 
propia, y sabía que ella debía de tomarme por un chico retraído, pero 
mejor eso que la verdad, pues estaba convencido de que si hubiera 
sabido qué clase de ser se sentaba a su lado, habría retrocedido del 
asco. Fue un alivio que llegara el otoño, porque tenía la esperanza de 
que el horario escolar rompiera la pauta de mis pecados. Aunque 
también temía que los Hermanos pudieran adivinar el verano en mis 
ojos; el problema es que no fue solamente el verano, sino también el 
otoño y el invierno, ya que la pauta no se rompió y no pude dejarlo. 


En el confesionario, el cura más severo era un viejo holandés que me 
regañaba y me hablaba de la hombría y de la fuerza de voluntad, y un 
día me dijo que pusiera el dedo sobre la llama de una vela y me 
imaginara la eterna llama del infierno. No lo hice. El padre Broussard 
era firme, a veces impaciente, pero ni punto de comparación con el 
holandés. El más indulgente era un italiano joven, el padre Grassi, que 
apenas abría la boca: creo que nunca me habló durante más de treinta 
segundos, y sus penitencias eran tan leves —tres o cuatro avemarías— 


que empecé a pensar que no sabía suficiente inglés como para 
entender lo que le decía. 


Y entonces volvió a ser otoño, yo ya tenía quince años y Janet estaba 
en primer curso de la universidad. Había empezado a salir con Bob 
Mitchell, un yanqui de Míchigan. Era un soldado de la base del Mando 
Aéreo Estratégico, así que durante la primera semana Janet tuvo que 
convencer a mamá. Bob tenía estudios secundarios, era inteligente y 
tenía previsto ingresar en la Universidad de Míchigan en cuanto se 
licenciase. Eso fue lo que Janet le dijo a mamá, que creía que un 
hombre con uniforme era menos de fiar que un civil de nuestra tierra. 
Un fin de semana de octubre, mamá y papá fueron a Baton Rouge a 
ver el partido de la Universidad de Luisiana contra la de Misisipi. El 
partido era por la tarde-noche y luego iban a salir con unos amigos 
por la ciudad. Se fueron el sábado después de almorzar y en cuanto 
hubieron salido por la puerta, Janet llamó a Bob, canceló la cita que 
tenían y se metió en la cama. Dijo que tenía gripe, solo que no había 
dicho nada porque mamá se habría sentido obligada a quedarse en 
casa. 


—«¿Puedes traerme una cerveza? —me dijo—. Me quedaré en la cama 
tomando cerveza y así no te molestaré. 


Yo me senté en el salón a escuchar cómo Bill Stern retransmitía el 
partido entre Notre Dame y la Universidad Metodista del Sur. De vez 
en cuando me acercaba al cuarto de Janet para ver si quería otra 
cerveza; ella me sonreía por encima del libro —El idiota—, agitaba la 
botella y decía que sí. Cuando el partido hubo terminado, le dije que 
me iba a confesar y me dio dinero para que comprara cigarrillos. 
Bastantes motivos de bochorno tenía ya como para que la gente 
además pensase que me había puesto a fumar. Cuando volví a casa le 
dije que se me había olvidado. 


—¿Puedes mirar si a papá le queda alguno? 


Entré en el dormitorio de mis padres. En la pared, encima de la cama, 
había un pequeño crucifijo negro con un Cristo de plata (papá lo 
llamaba el ídolo, pero lo decía con una sonrisa); clavada detrás del 
crucifijo había una hoja de palma seca del Domingo de Ramos. Abrí el 
primer cajón de la cómoda de papá y saqué el cartón de Lucky, pero 
entonces vi una cosa roja y blanca que me llamó la atención: la 


esquina de una cajita escondida bajo los calcetines. Al principio no la 
toqué. Me quedé observando aquella esquina de cartón y enseguida 
supe lo que era y que aquello no me venía de nuevas, porque de algún 
modo vago y secreto hacía tiempo que lo sabía, quizá unos meses o un 
año o incluso dos años. Seguí ahí de pie con la historia de mi 
conocimiento, hasta que al fin dejé el cartón de cigarrillos y saqué la 
caja de condones de la cómoda. Abrí la tapa y estaba mirando los 
condones colocados en vertical cuando oí los muelles de la cama, pero 
ya era tarde, sus pies desnudos estaban cruzando el pasillo y no pude 
más que alzar los ojos mientras ella decía: 


—¿Es que no sabes dónde...? 


Se calló de golpe. Al principio se ruborizó, pero le duró apenas un 
segundo. Entró en el dormitorio, me quitó la cajita de las manos con 
cuidado, cerró la tapa y se quedó mirándola un instante. Luego la 
guardó en el cajón, recolocó los calcetines encima, sacó una cajetilla 
de cigarrillos y regresó a su cuarto. 


—¿Por qué no me traes una cerveza —dijo por encima del hombro— y 
tenemos una pequeña charla? 


Cuando le llevé la cerveza se recostó en la cama y dejó El idiota 
cerrado encima de la mesita de noche. 


—¿De verdad estás sorprendido? —dijo. 

Yo negué con la cabeza. 

——¿Estás molesto? 

—SÍ. 

—Supongo que son escrúpulos. Te confiesas más que Eichmann. 
Yo me ruboricé y aparté la vista. 


—¿Sabes que hay gente, teólogos, que creen que los pecados mortales 
son tan infrecuentes como los crímenes capitales? ¿Que la mayoría de 
las cosas que hacemos no son tan malas? 


—Será que no son católicos. 


—Algunos sí lo son. Escucha: la única cosa mala que hace mamá es 
creer que lo que hace es pecado, por eso no comulga. Y supongo que 
por eso tampoco se pone un diafragma, sería demasiado 
comprometido. 


Aquella manera de hablar me estaba asustando, fue un alivio que no 
siguiera. Me dijo que no me preocupase por mamá y, sobre todo, que 
no le echase la culpa a papá, que no pensara en él como un 
protestante que había apartado a mamá de la Iglesia. Decía que la 
Iglesia se equivocaba. Varias veces empleó la palabra amor, y por la 
noche, en la cama, pensé: ¿amor? ¿Amor? Porque lo cierto es que yo 
solo podía pensar en semen, y entonces recordé que tiempo atrás 
había visto un condón tirado en el suelo de una carretera de campo; 
de su interior salía una hilera de hormigas negras. Salté de la cama, 
encendí la lámpara y me puse a leer la oración de la «Milicia 
angelical», que termina así: «¡Señor, que a bien tuviste defender con el 
bendito cordón de santo Tomás a quienes libran la terrible batalla de 
la castidad! Concédenos a quienes a Ti suplicamos que, con su ayuda, 
venzamos felizmente en esta guerra al abominable enemigo que 
acecha nuestros cuerpos y almas, que coronados con el lirio de la 
pureza perpetua seamos merecedores, entre el casto rebaño de los 
ángeles, de la palma de la dicha...». 


A Janet no le fue muy bien en la guerra. En enero ella y Bob Mitchell 
se fueron en coche a Port Arthur, Texas, y se casaron ante un juez de 
paz. Después de eso fueron a ver al padre Broussard para que los 
casara por la Iglesia, pero en cuanto supo que Janet estaba 
embarazada se negó. Dijo que no creía en la estabilidad de aquel 
matrimonio y que no estaba dispuesto a consolidarlo ante los ojos de 
Dios. Mis padres y yo no supimos nada de todo eso hasta un par de 
semanas más tarde, cuando Bob se licenció de la Fuerza Aérea. Nos lo 
anunciaron una noche y dos días más tarde Janet se fue a Míchigan; 
nos escribió diciendo que, aunque Bob no era católico, había accedido 
a intentarlo de nuevo, y que esta vez habían encontrado a un cura que 
los había casado. Siete meses después de la ceremonia de Texas, tuvo 
gemelos y mamá se fue a verla en autobús y se quedó dos semanas y 
nos envió postales desde Ann Arbor. 


Uno deja de pensar en los problemas de su hermana, incluso en la 
imagen de ella quedándose preñada en el asiento trasero de un coche, 
del mismo modo en que, con el tiempo, uno deja de pensar en si su 


madre vive o no en pecado. Yo tenía mis propios problemas y una 
tarde de verano, a los dieciséis años, solo en casa, justo después de 
hacerlo pese a haber recibido la comunión esa misma mañana, me tiré 
encima de la cama llorando y golpeándome la cabeza con el puño. 
Como era entre semana, los curas no escuchaban en confesión hasta la 
mañana siguiente antes de misa. Podría haber ido a la rectoría a 
confesarme con el cura que hubiera en el despacho, pero no me 
decidía, necesitaba que entre nuestras caras se interpusiera la ventana 
de celosía. Finalmente me levanté y fui al teléfono del vestíbulo. 
Marqué el número de la rectoría y cuando el padre Broussard contestó 
le dije que no podía ir a la iglesia, pero que tenía que confesarme y 
que quería hacerlo enseguida, por teléfono. Apenas percibí la inflexión 
suspicaz de su voz cuando me dijo que fuera a la rectoría. 


—No puedo —dije. 


—¿Y mañana? ¿Podrías venir mañana antes de misa o a lo largo del 
día? 


—Imposible, padre. No puedo esperar tanto. 

—¿Con quién hablo? 

Por un instante ambos guardamos silencio. Luego dije: 
—No pasa nada. 


Los jóvenes solíamos usar esa expresión para dar a entender que algo 
no era de la incumbencia de alguien. Me salió como un susurro, y no 
supe si sería capaz de proferir otra palabra sin echarme a llorar. 


—De acuerdo —dijo—, te oiré en confesión. 


Me arrodillé en el suelo con los ojos cerrados; el cable del teléfono ya 
no daba más de sí. 


—Bendígame, padre, porque he pecado; mi última confesión fue 
ayer... —Empecé a derramar lágrimas en silencio, las que no había 
gastado antes en la cama; todavía podía hablar, pero se me 
resquebrajaba la voz—. Mis pecados son estos: he cometido autoabuso 
una vez... 


La palabra vez se apagó susurrada junto al auricular en la soledad del 
vestíbulo, tanto más solitario por el hecho de que el padre Broussard 
no decía nada y yo seguía arrodillado con los párpados apretados y el 
auricular clavado en mi oreja ya caliente, hasta que por fin él dijo: 


—Está bien, pero no puedo darte la absolución por teléfono. ¿Por qué 
no pasas por la rectoría hacia las tres? 


—De acuerdo, padre. 
—Y pregunta por el padre Broussard. 
—De acuerdo, padre; gracias, padre... 


Cuando colgó, yo seguía con el auricular en la mano, y una vergiúenza 
rojinegra me impedía abrir los ojos; al rato, me levanté despacio y 
volví a la cama —no iba a ir a la rectoría— y ahí me quedé, 
sintiéndome como si yo fuera la única persona viva aquel abrasador 
día de verano. No podía dejar de llorar y empecé a golpearme la 
cabeza otra vez. Me puse a hablar en voz alta con Dios, rogándole que 
me perdonase y después me matase para no tener que seguir pagando 
el precio de ser un chico. De repente tuve una visión: una imagen se 
presentó ante mis ojos, la observé y la repudié, todo a la vez, con el 
puño en alto todavía. Me vi sentado sobre la cama, con los pantalones 
bajados hasta el suelo, en la mano derecha tenía mi afilado cuchillo de 
caza y, con un tajo rápido y decidido, me cercenaba aquel pene 
autónomo y lo arrojaba al suelo para que se marchitase y muriese. 
Antes de que el puño impactara otra vez, me quité aquella imagen de 
la cabeza. No por mandato de ninguna voz. Ni siquiera porque 
anticipase la posibilidad del dolor, de morir desangrado, de acabar 
convertido en un engendro impotente. Sencillamente sabía que 
aquello era algo que uno tenía entre las piernas y que no se lo podía 
cortar. 


Yvonne Millet fue quien finalmente le dio uso para bien. Los dos 
teníamos diecinueve años, y los dos éramos vírgenes; comenzamos a 


salir en el verano de nuestro primer año de universidad. Era esbelta, 
con el cabello negro y corto, a lo chico italiano, que se decía entonces. 
Era católica y había estudiado doce años con las monjas, pero no se 
andaba con tantos remilgos como yo. En el coche, la ropa se nos 
empapaba de sudor y, a veces, yo me iba a casa con los pantalones 
manchados, de tal modo que tenía que hacer una pelota con ellos y 
dejarlos en la canasta de la tintorería. Yo eso luego lo confesaba, y 
también que nos habíamos acariciado, y cuando nos veíamos 
intentaba no mojarme, pero después, muchas noches, a la hora de 
irme a la cama me dolía todo y me daban náuseas. Entonces me 
quedaba inmóvil con mi dolor y me sentía casi victorioso: estaba 
convencido de que Yvonne y yo incurríamos en pecado mortal por el 
mero hecho de tocarnos, pero, por lo menos, habíamos resistido una 
noche más el pecado tanto más grave del orgasmo. Había noches en 
que ella me lo hacía con la mano o nos refregábamos hasta corrernos, 
en una especie de pantomima con ropa de la cópula. Esto ocurría con 
tanta frecuencia que por primera vez en casi siete años dejé de 
masturbarme. Y un sábado tras otro me encaminaba bien ufano a la 
iglesia y confesaba mis pecados con Yvonne. Me confesaba con el 
padre Grassi, que seguía sin hablar demasiado, hasta que un sábado 
por la tarde dijo: 


—¿Cuántos años tienes tú, amigo mío? 
—Diecinueve, padre. 
—De acuerdo. ¿Y la muchacha? 


Le dije que diecinueve. De repente empezaba a preocuparme: había 
evitado confesarme con el padre Broussard o con el holandés por 
miedo a que me preguntasen por la frecuencia de nuestros pecados y 
que luego me dieran a elegir entre mantenerme puro o romper con 
ella, alegando que, de lo contrario, no podrían volver a darme la 
absolución. Había dado por hecho que el padre Grassi no haría 
preguntas. 


—<¿Tú la quieres? 
—Sí, padre. 


—Creo que a tu edad es difícil saber si de verdad se quiere a alguien. 
Te voy a recomendar que tú y tu chica penséis en casaros en los 


próximos dos o tres años, y hasta entonces, amigo mío, hasta que 
estéis preparados para un breve periodo de compromiso y el posterior 
matrimonio, creo que deberíais veros con otras personas. Entre 
vosotros también, obviamente, pero también con otras personas. 
Puede que no sea la manera de manteneros puros, pero por lo menos 
os ayudará a saber si os queréis. 


—De acuerdo, padre. 


—Porque eso que hacéis ahora mismo, eso no es amor. Deberíais 
buscar otras maneras de poneros a prueba. 


Le dije que lo entendía y que lo hablaría con mi chica. Pero nunca lo 
hice. De tarde en tarde, Yvonne también se confesaba, aunque no 
tengo la menor idea de lo que le decía al cura, ya que ella no veía las 
cosas de la manera que las veía yo. Una noche, mientras intentaba 
convencerla de que no siguiéramos adelante, me agarró la mano y se 
la puso ahí hasta que se cansó. Luego cogió un cigarrillo del 
salpicadero, le dio unos toquecitos y se quedó quieta como si acabara 
de caer en que no me había ofrecido uno. 


—¿No quieres que te haga nada? —dijo. 

—No, estoy bien así. 

Estuvo un rato fumando con la cabeza apoyada en mi hombro. 
—-¿Crees que es más pecado cuando te pasa a ti? —dijo. 

—SÍ. 

—«¿Por qué? 

Le expliqué lo que me habían enseñado los Hermanos. 


—¿Y tú te lo crees? —dijo—. ¿Que Dios te dio la semilla nada más que 
para tener hijos y que, si la malgastas, te mandará al infierno? 


—Supongo que sí. 
—Alguna vez has tenido sueños húmedos, ¿no? 


—Es distinto. Ahí no entra en juego la voluntad. 


—¿Y en mi caso? Yo acabo de tener uno, pero no he malgastado 
óvulos ni nada, ¿en qué he pecado? 


—No lo sé. A lo mejor los pecados funcionan de otra manera en el 
caso de las chicas. 


—Entonces tampoco sería pecado que nos masturbásemos. ¿No? No es 
que yo lo haga, pero ¿tengo razón o no? 


—Nunca lo había pensado. 

—Pues no lo pienses. Ya piensas demasiado. 
—Quizá tú no piensas lo suficiente. 
—Tienes razón, yo no pienso. 


—Te diré por qué es pecado —dije—: porque está reservado a las 
personas casadas. 


—¿El clímax? 
—SÍ. 


—Pero se supone que también hay que estar casado para tocarse — 
dijo ella—. Entonces, ¿por qué poner el límite en el clímax? Es decir, 
¿qué sentido tiene excitarse para luego parar y creer que aquí no ha 
pasado nada? 


—Tienes razón. No deberíamos hacer nada de eso. 
—Venga ya, estoy segura de que no es tan malo. 

—«¿De verdad? ¿Crees que lo que hacemos no es pecado? 
—A lo mejor un poco, pero hay cosas mucho peores. 
—Es un pecado mortal. 


—No creo. Yo creo que es pecado hablar de lo que uno hace con una 
chica, pero no creo que lo que uno haga con ella sea tan malo. 


—Muy bien, si eso es lo que piensas, ¿por qué no llegamos hasta el 


final? 


Se incorporó para tirar el cigarrillo por la ventanilla y seguidamente 
se acurrucó con la cara sobre mi pecho. 


—Porque me da miedo —dijo. 
—-¿Por si te quedas embarazada? 
—No, no por eso. Simplemente me da miedo dejar de ser virgen. 


Y con eso zanjó la discusión, la ganó y barrió de un plumazo mis 
sofismas. A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, me sentía 
cansado. 


—Te vas a dejar la salud —dijo mamá—. Era pasada la una cuando 
volviste a casa. 


Yo saqué bíceps y le dije que me encontraba bien. Pero papá no me 
quitaba el ojo desde la otra punta de la mesa. 


—A mí tu salud me da igual —dijo—, solo espero que tengas más seso 
que Janet. 


—;¡Cariño! —dijo mamá. 


—Ella lo hizo todo al revés. Se puso a tener hijos antes de casarse y 
luego lo dejó. 


Era verdad. Ahora sus gemelos tenían cuatro años y no había tenido 
más hijos. Bob había terminado la carrera y estaba a las puertas de 
empezar el doctorado en ciencias políticas. A principios de verano 
mamá había subido a visitarlos dos semanas. Cuando volvió, cada vez 
que hablaba de ellos se ponía nerviosa, como si mintiera, y en un par 
de ocasiones entré en la cocina mientras ella y papá estaban hablando 
y entonces se callaban hasta que yo encontraba lo que había ido a 
buscar y me marchaba. 


—Yo no me quedaré embarazado —dije. 


—Ni tampoco Yvonne —dijo papá—, siempre y cuando te acuerdes de 
mantener la bragueta cerrada. 


Finalmente, una noche de principios de otoño, nos fuimos en coche de 
su casa, donde habíamos estado un buen rato aparcados, y supe que 
Yvonne no me pararía, ya que por el simple hecho de alejarnos de su 
casa se arriesgaba a que sus padres hicieran preguntas, y al asumir ese 
riesgo asumía también el otro. Tomé una carretera de campo, 
cruzamos un tembloroso puente de madera sobre una ciénaga que 
aquella noche sin luna se veía tan oscura como la tierra, seguí 
conduciendo entre la negrura de los árboles hasta que fuimos a parar 
a una pista de tierra que se internaba en el bosque y, echando mano a 
sus menudos pechos, apagué el motor y los faros. Al cabo de un 
instante ella ya estaba desnuda en el asiento trasero, y entonces me 
quité la ropa, calcetines incluidos, y al ver su confiado gesto y la 
inesperada blancura de su cuerpo estuve a punto de volver a vestirme 
y llevarla a casa, pero ella dijo: 


—Quiéreme, Harry, quiéreme... 


Los Hermanos no me habían preparado para eso. Si mi primera vez 
hubiera sido con una puta, es probable que su adiestramiento hubiera 
funcionado, ya que esa era la clase de lujuria a la que ellos se referían 
siempre. Sin embargo, no podían competir con Yvonne, y a la mañana 
siguiente me desperté con una felicidad desconocida hasta entonces. 
Ese día, en la universidad, tomamos café y nos dimos la mano y 
hablamos cuchicheando. Por la noche, de camino a su casa, paré en 
una estación de servicio y compré una caja de condones en la máquina 
del baño de hombres. Fue el único momento en que me sentí culpable. 
Aunque al menos tuve la lucidez suficiente para saber por qué: los 
condones, como la masturbación y las putas, eran cosas de las que los 
Hermanos sí sabían hablar. Salí de aquel retrete hediondo de orines, 
caminé bajo la clara noche de otoño y conduje hacia casa de Yvonne, 
donde los Hermanos no habían estado nunca. 


Durante el resto del otoño y unas cuantas semanas de invierno, fuimos 
amantes tórridos y felices. Yo mismo me asombraba ante mi gozo, mi 
ausencia de remordimiento. Un día, al cabo de unas semanas, le 
pregunté si aquello la hacía sentir mal alguna vez. Era noche entrada 
y estábamos sentados en un bar, comiendo ostras. Al principio no 
entendió a qué me refería; luego sonrió. 


—Me siento maravillosamente —dijo. 


Mojó la última ostra en la salsa y se inclinó sobre la bandeja para 
comérsela. 


—¿Tenemos suficiente dinero para pedir más? —dijo. 
—Sí, claro. 


Iban a noventa centavos la docena. Vimos cómo el camarero negro las 
iba abriendo y me sentí bien, comiendo ostras y bebiendo cerveza a la 
una de la noche, tras haberle hecho el amor una hora antes a aquella 
muchacha tan bonita sentada junto a mí. Me fijé en su pelo y me 
pregunté si debía dejárselo más largo. 


—Aunque debo decir que a veces me preocupo —dijo. 
—¿Por si te quedas embarazada? 


—No, nunca te he dicho que te pongas un chisme de esos. Eres tú 
quien me preocupa. 


—«¿Por qué? 
—Porque antes siempre pensabas en el pecado y ahora ya no. 
—Eso es porque te quiero. 


Se chupó la salsa roja de los dedos, me tomó la mano, la apretó y 
bebió un poco de cerveza. 


—Temo que algún día vuelvas a sentirte mal y que entonces me odies. 


Hacía bien en buscar la derrota en esa dirección, en esperar que me 
moviera por las rutas más trilladas. Sin embargo, no fue la culpa lo 
que al final agrió la relación. Sencillamente que, al cabo de un par de 
meses, empecé a percatarme de cosas. 


Descubrí que en realidad no le gustaba el fútbol americano. Disfrutaba 
yendo a los partidos porque le daban la ocasión para arreglarse, y 
porque había una banda y grupos de estudiantes, y porque era 
divertido esconder la petaca mientras te echabas bourbon en el vaso 
de cartón. Animaba igual que hacíamos el resto, pero no por el mismo 


motivo. Ella animaba porque estábamos allí y porque había un tipo 
que había corrido muy rápido con una pelota. Una vez nos levantamos 
para ver cómo terminaba un pase largo: cuando el receptor saltó, la 
atrapó y cayó resbalando sobre el césped, Yvonne se giró feliz hacia 
mí y me manchó la manga con su manzana de caramelo. Ten cuidado, 
le dije. Ella escupió en su pañuelo y se puso a frotar la lana pegajosa. 
Le encantaban los dulces, cuando íbamos al cine siempre me pedía 
que le comprase chocolatinas Mounds o Hershey's, y de vez en cuando 
le salía un granito que intentaba disimular con maquillaje. Cuando 
bailábamos notaba las carnes flácidas de su cintura y una tarde, 
mientras caminaba a su lado por el campus, miré y vi cómo se le 
marcaba la tripa debajo de la apretada blusa; hice un comentario en 
broma y le dije que metiera la barriga. Ella se puso firmes, se llevó la 
mano a la frente y me mostró el dedo. Me va a venir la regla, dijo. A 
excepción de esas carnes fofas de la cintura, era más bien delgada, y 
cuando se acostaba boca arriba, sus pechos desnudos se abrían y caían 
a los lados como si estuvieran derritiéndose. 


Hacia finales de noviembre sus padres se fueron a pasar el fin de 
semana con unos parientes de Houston y dejaron a Yvonne a cargo de 
su hermana y su hermano, de catorce y once años. Se marcharon un 
sábado por la mañana y, por la noche, Yvonne me invitó a cenar en 
casa. Iba muy arreglada, se había puesto un vestido de noche negro, 
incluso tacones, y se llevó un chasco cuando vio que no me había 
puesto americana. Aun así, no dijo nada. Sus hermanos ya habían 
cenado y estaban en la salita de la parte trasera de la casa, viendo la 
televisión. Yvonne había encendido la chimenea del salón y, en la 
mesita de centro, había bourbon, una jarra de agua, un cubo con hielo 
y un azucarero. 


—Como en Faulkner —dije, y nos sentamos en el sofá y nos tomamos 
un par de toddies antes de cenar. 


Luego me dejó solo un momento y me quedé observando el fuego, 
vivo y voraz, y me pregunté a qué hora se irían a la cama sus 
hermanos y si Yvonne querría hacerlo mientras estos dormían. Cuando 
volvió al salón, sonrió, se sonrojó y dijo: 


—Si tú te atreves, yo también. ¿Quieres probar? 


Comimos a la luz de las velas: cóctel de ostras, asado con arroz y una 


espesa salsa oscura con un toque de ajo. Después comimos tarta 
helada de limón y, con la segunda taza de café, volvimos a la 
chimenea. 


—Me chifla cocinar —dijo desde el tocadiscos. 


Puso como cinco álbumes, y comprendí que íbamos a quedarnos 
charlando junto al fuego el resto de la noche. El primer disco fue 
Music, Martinis, and Memories de Jackie Gleason, e Yvonne se sentó a 
mi lado, me cogió la mano y dio un sorbo a su café. Recostó la cabeza 
en el respaldo del sofá, pero como no me gustaba sujetar la taza 
ladeado de esa forma, aparté la mano y me incliné sobre la mesita. 


—Creo que empecé a cocinar cuando tenía siete años —dijo a mi 
espalda—. No, déjame pensar, ocho... —Eché un vistazo a sus piernas 
cruzadas, el vestido negro tapándole apenas las rodillas, y luego miré 
el fuego—. Cuando vivíamos en Baton Rouge. Tenía un libro de cocina 
para niñas y preparé una cosa llamada estofado de chile. Todo el 
mundo dijo que me había quedado muy bueno, y papá repitió durante 
la cena y me dijo que guardara lo que sobrase para el desayuno, que 
se lo comería con unos huevos. Y lo hizo. Después preparé una cosa 
que se llamaba tarta rápida de fresa, y creo que me quedó muy rica. 
Un día de estos te la haré. 


—Está bien. 


Yo todavía estaba inclinado sobre la mesita, de modo que no la estaba 
mirando. Me acabé el café y me preguntó si quería más, y eso me 
irritó, así que no supe si decirle que sí o que no. Supongo, dije. 
Mientras veía cómo se levantaba con mi taza, sentí asco de mí y 
también de ella. Y es que si yo no era merecedor de aquella velada, 
¿acaso eso no la convertía a ella en una idiota molestamente 
vulnerable? El siguiente disco era de Sinatra; me acabé el café, me 
eché para atrás de tal modo que nuestros hombros se tocaron y, con 
las manos sobre su regazo, escuchamos la música. En un momento 
dado dio una calada a mi cigarrillo y le dije que se lo acabase y prendí 
otro. El tercer disco era de Brubeck. Yvonne echó un poco más de 
hielo en el cubo, preparé un par de toddies y ella me preguntó si había 
entendido «El oso». Me encogí de hombros y dije que probablemente 
no. Ella lo había terminado el día anterior y se puso a hablar del 
cuento. 


—Escucha una cosa —dije—. ¿A qué hora se van a dormir? 


Me miró sorprendida y, de nuevo, sentí asco de nosotros. Se había 
molestado, bajó la mirada al regazo y dijo que no lo sabía, pero que 
en cualquier caso no podía hacer el amor, no en esa casa, aunque 
estuvieran durmiendo. 


—Podríamos salir un rato —dije—. Por aquí cerca. 


Ella continuó mirándose el regazo, donde nuestras manos seguían 
enlazadas. 


—No les pasará nada —dije. 
Entonces me miró a los ojos y yo aparté la vista y ella dijo: 
—Está bien, voy a decírselo. 


Cuando volvió con el abrigo sobre el brazo yo ya estaba esperándola 
en la puerta, con la chaqueta abrochada y las llaves del coche en la 
mano. 


Rompimos en enero, más o menos una semana después de Año Nuevo. 
No recuerdo si peleamos o si nos despedimos con un beso o si nos 
quedamos en el coche mirando en silencio a través de la ventanilla. Lo 
que sí recuerdo es en qué momento comenzó el final; o, mejor dicho, 
en qué momento Yvonne se decidió a admitirlo. 


La noche de fin de año, un amigo nuestro dio una fiesta. Sus padres 
estaban fuera, así que todo el mundo se emborrachó. Era una de esas 
oportunidades que uno se siente obligado a no dejar pasar. Dos o tres 
chicas acabaron vomitando y hubo que lavarles la cara y sacarlas a 
que les diera el aire fresco. Yvonne también se emborrachó, pero fue 
una borrachera agradable y me la llevé al piso de arriba. Creo que 
nadie se dio cuenta: era pasada la medianoche y no era fácil saber 
dónde estaba la gente. Nos acostamos en la cama del dormitorio 
principal, Yvonne con la falda remangada, sin las bragas, y yo en 
camisa, suéter y con los calcetines puestos. Mientras estábamos de pie 
en el cuarto a oscuras y yo me bajaba la ropa interior, ella se mantuvo 
en silencio; ni siquiera respondió cuando le susurré Feliz Navidad y 


empezamos a hacer el amor, por primera vez, en una cama. Pero 
luego, al ponerse debajo de mí, habló con una voz tan incongruente 
con su cuerpo que a punto estuve de ablandarme, aunque enseguida 
me recuperé, haciendo oídos sordos a lo que acababa de decirme: Esto 
es lo único que hacemos, Harry... Esto es lo único que hacemos. 


La otra cosa que recuerdo de aquella noche fue algo que ocurrió sobre 
las tres. Una chica se puso a hacer hamburguesas, yo estaba de pie en 
la puerta de la cocina charlando con unos chicos, e Yvonne estaba 
sentada a solas en la mesa de la cocina. Había más gente hablando, 
pero ella no escuchaba; solo se movía para sacudir la ceniza y dar 
caladas al cigarrillo para luego exhalar el humo hacia el espacio donde 
se perdía su mirada. Aparentaba más de veinte años, se la veía sola y 
triste, y me dio pena. Pero había algo más: supe que nunca volvería a 
hacer el amor conmigo. Quizá por eso, como una última forma de 
posesión, me fui de la boca. Debió de ser apenas una hora después, yo 
estaba más borracho y, en el baño, decidí ponerles los dientes largos a 
tres amigos que fanfarroneaban de que les habían tocado las tetas a 
unas chicas que estaban borrachas. Les dije que me había llevado a 
Yvonne arriba y me la había pasado por la piedra. Para añadir una 
nota de color, hasta les expliqué lo que me había dicho. 


Mientras esperaba en fila para confesarme por primera vez en cinco 
meses, sentí una ligera culpa, pero no miedo. Solo tenía que confesar 
haber tenido relaciones sexuales, y no había nada vergonzoso en ello, 
nada antinatural. Era un pecado de hombres. El padre Broussard me 
exhortó a que no volviera a verme con esa chica nunca más (así la 
llamó: esa chica), porque el hombre es débil y necesita la ayuda de la 
gracia para volverle la espalda a una chica dispuesta a hacerle entrega 
de su cuerpo. Me dijo que debía entender que se trataba de un pecado 
grave, porque el coito es un don que Dios otorga a las parejas casadas 
a fin de que procreen, y que nosotros nos habíamos apropiado de ese 
don y lo habíamos utilizado de forma ilegítima para nuestro placer 
físico, cuya importancia era secundaria. Yo sabía que, de algún modo, 
había pecado, pero me pareció que la descripción que el padre 


Broussard hacía de aquel pecado se quedaba corta y no acababa de 
reflejar lo que yo había hecho con Yvonne. De modo, pues, que 
cuando salí del confesionario todavía no me sentía absuelto. 


El campus de la universidad no era muy grande, pero sí lo suficiente 
como para que uno pudiera evitar encontrarse con alguien. Dejé de ir 
al centro de estudiantes a tomar café y no había ninguna clase a la que 
fuéramos juntos; solo nos veíamos de tarde en tarde, generalmente de 
lejos, caminando de un edificio a otro. Nos saludábamos con la mano 
e intercambiábamos esa clase de sonrisas que uno fuerza en 
situaciones similares. Como la ciudad también era pequeña, a veces la 
veía pasar con el coche o buscando aparcamiento o cosas por el estilo. 
Pasado un tiempo, me dio por que quería volver a verla y empecé a 
frecuentar de nuevo el centro de estudiantes, pero ella ya no iba ahí a 
tomarse el café. Al cabo de una semana o así, me di cuenta de que en 
realidad no quería verla: quería que fuera feliz, y, si me la encontraba, 
no podía decirle nada para contribuir a ello. 


Enseguida retomé el vicio solitario, si bien ya no me parecía un vicio, 
sino un capricho; no tan serio como fumar, ni tan solo como beber, 
sino más bien como comerse un helado bañado en almíbar todas las 
noches antes de acostarse. Así lo veía yo, como si me comiera dos 
bolas de helado con trocitos de chocolate que, al cabo de un par de 
cucharadas, dejaban de apetecerme pero que me terminaba 
igualmente, pensando en las calorías. Se había convertido en un 
ejercicio tedioso en el que no valía la pena parar demasiadas mientes, 
ni para bien ni para mal. Aun así, me confesaba para poder seguir 
recibiendo la eucaristía. Hasta que un día de primavera me puse a 
enumerar mis pecados como quien recita su fecha de nacimiento, 
altura y peso, y el padre Broussard se apresuró a decir con voz severa: 


—¿Pero tú estás arrepentido de estos pecados? 


—Sí, padre —dije yo, pero al instante supe que era mentira. El padre 
Broussard me estaba preguntando si tenía el firme propósito de no 
volver a cometer ese pecado en el futuro cuando dije—: No, padre. 


—¿No qué? ¿No volverás a cometerlo? 


—Quería decir que no, padre, que no estoy arrepentido. Ni siquiera 
creo que sea pecado. 


—Ah, ya veo. Como te falta disciplina para dejarlo, has decidido que 
no es pecado. Que puedes revocar la ley de Dios, así de sencillo. 
¿Quieres que te absuelva? 


—Sí, padre. Quiero recibir la comunión. 


—Pues no puedes. Vives en pecado mortal y yo no puedo absolverte 
mientras no depongas esa actitud. Quiero que te plantees muy 
seriamente si... 


Pero yo ya había dejado de prestarle atención. Me puse a contemplar 
el crucifijo y a esperar que su voz dejara de sonar para poder 
marcharme educadamente y pensar qué haría a continuación. 
Entonces dejó de hablar y dije: 


—Sí, padre. 
—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué? 
Descorrí rápidamente la cortina y salí del confesionario y de la iglesia. 


Los domingos iba a misa, pero no recibía la eucaristía. A mi entender, 
podía recibirla, pero temía que en cuanto la hostia tocase mi lengua 
descubriese de repente que me había equivocado y que estaba 
recibiendo a Cristo con el alma en pecado mortal. Mamá tampoco 
comulgaba. Yo rezaba por ella y esperaba que pronto se diera paz, 
aunque fuera a costa de una menopausia precoz. Por entonces yo veía 
las cosas como Janet y habría deseado que mi hermana le hubiera 
escrito una carta a mamá para convencerla de que no era una mala 
mujer. Suponía también que mamá debía de rezar por Janet, que 
llevaba cinco años sin traer hijos al mundo. 


Era junio, el curso había terminado y no volví a cruzarme con Yvonne. 
Me había puesto a trabajar con una brigada topográfica y me dedicaba 
a manejar una cadena de treinta metros de largo, a abrir sendas a 
golpe de machete, a comer de bolsas de papel y a esperar que algo 
ocurriera. Había dos opciones, pero no era lo suficientemente 
hipócrita para escoger la primera ni lo bastante valiente para 
decantarme por la segunda: podía empezar a confesarme como lo 
había hecho toda la vida o podía saltarme la confesión y limitarme a 
recibir la eucaristía. La cuestión es que no ocurría nada y todos los 
domingos me quedaba al lado de mamá en el banco mientras los 


demás se acercaban al comulgatorio. 


Y entonces Janet volvió a casa. Había mandado una carta diciendo 
que Bob la había dejado, que se había ido a vivir con una chica —otra 
doctoranda— y que ella y los niños bajarían en autobús. Recibí la 
noticia una tarde en cuanto llegué del trabajo, mamá me tendió la 
carta nada más entrar por la puerta, y ella y papá me miraron 
mientras la leía. Luego papá blasfemó, mamá se echó a llorar otra vez 
y yo salí al porche con una cerveza. Al rato, papá salió también y los 
dos nos quedamos sentados en silencio con nuestras respectivas 
cervezas, hasta que mamá nos llamó para cenar. 


—Hijo de la gran puta —dijo papá, y se fue adentro. 


Para cuando Janet y los niños tomaron el autobús para volver de Ann 
Arbor, a mamá le había surgido otra preocupación: la Iglesia, porque 
ahora Janet tenía veintitrés años y estaba divorciándose y si algún día 
volvía a casarse se quedaría fuera de la Iglesia. A menos que Bob se 
muriera, y aunque papá decía que le traía sin cuidado lo que la Iglesia 
pensase sobre el divorcio, aquello parecía razón suficiente para subir a 
Ann Arbor, Míchigan, y meterle un balazo entre ceja y ceja a Bob 
Mitchell. De modo, pues, que mientras Janet, Paul y Lee bajaban en 
un Greyhound, mamá iba a misa todos los días y rezaba para 
encontrar una respuesta al futuro de Janet. 


Pero Janet ya se había ocupado también de eso. En cuanto se apeó del 
autobús, supe que algún día volvería a casarse: había ganado como 
cinco kilos, probablemente por culpa de esa comida barata que 
compraba mientras Bob seguía estudiando, pero, como siempre había 
sido tirando a flaca, tenía mejor aspecto de lo que yo recordaba. 
Llevaba el pelo largo, hasta media espalda. Los niños tenían cinco 
años y me alegré de que no hubiera tenido más, porque parecían 
buenos chicos y dos no eran tantos como para espantar a un hombre. 
Nos los llevamos a casa —era viernes por la noche— y papá le sirvió a 
Janet un bourbon en vaso alto y estuvimos hablando como si nada 
hubiera ocurrido. Después comimos gambas étouffées y, después de 
cenar, cuando los niños ya estaban en la cama y nosotros en el salón, 
Janet dijo que madre del amor hermoso, aquello había sido lo mejor 
que había comido en cinco años, y que la próxima vez se casaría con 


alguien a quien le gustase la cocina de Luisiana. En cuanto reparó en 
la mirada fugaz de mamá, añadió: 


—No llegamos a casarnos por la Iglesia, mamá. Te lo dije para que te 
quedases tranquila. 


—¿De verdad? 


—Bob estaba tan mosqueado con el padre Broussard que no le 
apetecía volver a preguntar. Si ni siquiera es católico. 


—No es eso lo peor que puede decirse de él —dijo papá. 


—El caso es que todavía puedo casarme por la Iglesia —dijo Janet—. 
Con otro. 


—Pero Janet... 


—Oye un momento —dijo papá—, oye. Te has pasado días y días 
rezando para que Janet no siga viviendo con ese malnacido y salve su 
alma. Pues ya está, ¿no? 


—-Pero... 
—¿SíÍ o no? 
—No sé —dijo mamá—. Supongo que sí. 


Papá y mamá se acostaron como una hora más tarde de lo habitual, 
pero Janet y yo nos quedamos tomando gin-tonics en la cocina, con la 
puerta cerrada para no despertar a nadie. Al principio ella solo 
hablaba de lo contenta que estaba de volver a casa, aun cuando el 
primer indicio de ello fuera que los negros iban sentados en la parte 
trasera del autobús. Le encantaban esas noches de calor empalagoso, 
decía, y los escarabajos que se estrellaban contra la mosquitera, y ya 
no se acordaba de cómo la humedad reblandecía los cigarrillos. Por 
fin, se puso a hablar de Bob; creía que nunca la había querido, que 
había empezado a engañarla como al año de instalarse allí y que las 
cosas habían seguido más o menos así durante cinco años; hacia el 
final, ella había hecho lo mismo, se había buscado un novio, pero no 
por eso la situación se había hecho más llevadera, al contrario, había 
empeorado, y ahora por lo menos se sentía limpia y fuerte y creía que 


ese era el primer paso hacia la esperanza. 


Lo más ridículo era que todavía estaba enamorada de aquel mierda 
que se iba con la primera que se le ponía por delante. Fue el único 
momento en que lloró, cuando dijo eso, y ni siquiera lloró tanto como 
para que me diera tiempo a levantarme, sentarme en su lado de la 
mesa y abrazarla: aún no había terminado de ponerme en pie cuando 
ella me hizo un gesto para que volviera a sentarme, sacudió la cabeza 
y se frotó los ojos; las lágrimas que momentáneamente los habían 
anegado ya no estaban. Enseguida se animó y me preguntó si al día 
siguiente podía llevarla a dar una vuelta en coche por la calle 
principal, y yo le dije que por supuesto y le pregunté si todavía era 
católica. 


—No le digas nada de esto a mamá —dijo—. Bastante confundida está 
ya. Seguí yendo a comulgar todos los domingos, excepto durante la 
temporada que tuve esa estúpida aventura, y aun así solo me sentía 
pecadora porque él me quería y yo lo estaba utilizando. Pero antes y 
después de eso, comulgué. 


—Pero no podías —dije yo—. Quienes no están casados por la Iglesia 
no pueden. 


—Puede que me equivoque, pero me parece que la Iglesia no tiene las 
ideas muy claras en lo que respecta al sexo. Bob no quería santificar 
nuestro matrimonio, así que cualquier cura me habría dicho que lo 
dejase. Pero yo lo quería, y durante un buen tiempo creí que él a mí 
también, que me necesitaba, por eso seguí con él y me esforcé por 
mantener la paz y criar a mis hijos. La eucaristía es el sacramento del 
amor y justamente eso era lo que yo más necesitaba, y nadie era quién 
para negármelo. 


Me levanté, recogí los vasos y preparé un par de copas más. Cuando 
me di la vuelta desde el lavadero, Janet estaba mirándome. 


—¿Todavía vas tanto a confesarte? —dijo. 


Me senté rehuyendo sus ojos, y entonces pensé qué demonios, si no se 
lo puedes contar a Janet a quién se lo vas a contar. Así que, mientras 
miraba la mosquitera y los escarabajos que se estrellaban contra ella 
procedentes de la oscuridad exterior, le expliqué cómo habían sido las 
cosas en el instituto y le hablé de Yvonne, aunque me callé su nombre, 


y de mi confesión inacabada con el padre Broussard. Janet, con mucho 
tacto, se dedicó a fumar y a beber mientras yo hablaba. Finalmente 
dijo: 


—Tienes razón, Harry. Tienes toda la razón. 
—¿De verdad lo crees? 


—Una cosa tengo clara: demasiado a menudo, los célibes hablan del 
sexo tal y como es para ellos. Lo pintan como una introversión, por 
eso luego sales de sus colegios creyendo que el sexo es algo que te 
atañe solo a ti, o a ti y a Dios. En lugar de a ti y a otra persona. Como 
mi aventura. Si estuvo mal, no fue porque yo estuviera casada. Estuvo 
mal porque le hice daño a ese chico. —Noté que se le había pegado 
ese acento de las regiones de la nieve y los lagos—. Si Bob se hubiera 
quedado en casa y se hubiera limitado a irse al baño con la Playboy de 
vez en cuando, a lo mejor yo todavía tendría marido. Y si eso es 
pecado, no entiendo el pecado. 


—Vaya, vaya —dije, y, volviendo la vista hacia ella, esbocé una 
sonrisa que acabó derivando en carcajada—. Desde luego, Janet —dije 
—, eres un caso. 


Pero yo todavía no era un renegado como Janet y quería que un cura 
me diera la absolución, así que, al día siguiente, mientras mamá y 
papá nos tomaban el pelo a costa de nuestra resaca, decidí que iba a 
obtenerla. Por la tarde me fui a ver al padre Grassi y le dije a Janet 
que después la llevaría a dar una vuelta por la ciudad. El padre Grassi 
abrió la puerta de la rectoría; era un hombre menudo, de tez 
rubicunda y con unas patillas oscuras, e iba vestido con una camisa 
blanca y pantalón negro. Le pregunté si podíamos hablar en su 
despacho. 


—Supongo que sí —dijo—. ¿Vienes de parte del papa? 
—No, padre. Solamente quiero confesarme. 
—Parece que hoy el santo vas a ser tú, no yo. Adelante, pasa. 


Me condujo a su despacho, se puso la estola al cuello y se sentó en la 


silla giratoria que había detrás del escritorio; yo me arrodillé a su lado 
sobre la alfombra y él se tapó la cara con la mano, como si 
estuviéramos en el confesionario y no pudiera verme. 


—Bendígame, padre, porque he pecado —musité con las manos juntas 
a la altura de la cintura y la cabeza agachada—. Mi última confesión 
fue hace seis semanas, pero se me negó la absolución. Con el padre 
Broussard. 


—¿Ah, sí? A mí no me pareces tan mala persona. ¿Qué crimen has 
cometido? 


—Confesé haberme masturbado, padre. 
—Ah. ¿Y entonces? 
—Le dije que no creía que eso fuera pecado. 


—Ya entiendo. Pobre padre Broussard, yo también me habría quedado 
confuso. Confesar algo como un pecado para luego decir que crees que 
no es pecado... Deberías ser un poco más considerado con tus 
sacerdotes, amigo mío. 


Abrí los ojos: él seguía con la mano puesta delante de la cara y la vista 
recta al frente, por encima del escritorio, en dirección a la estantería. 


—A lo mejor sí —dije—. Y ahora lo estoy importunando a usted. 


—-Oh, en absoluto, no es ninguna molestia. La única lástima es que no 
te haya enviado el papa. Pero ya que las cosas están así, hablemos de 
pecados. En el seminario teníamos un libro de teología moral, y en ese 
libro, amigo mío, ponía que la masturbación era peor que la violación, 
porque al menos la violación daba rienda suelta a un instinto natural. 
¿Qué me dices a eso? 


—¿Usted está de acuerdo, padre? 
—¿Lo estás tú? 
—No, padre. 


—Yo tampoco. Quemé ese libro nada más salir del seminario, pero no 
solo por ese motivo. También decía, entre otras cosas, que el 


comprador asume el riesgo. Así que, anda, háblame del pecado e 
instruyámonos mutuamente. 


—Yo estudié en el colegio de los Hermanos. 
—Ah, sí. Buena gente, los Hermanos. 


—AsÍ es, padre. Aunque creo que se centraban excesivamente en el 
cuerpo. En el propio cuerpo, quiero decir. Por aquel entonces yo me lo 
creía todo a pies juntillas, y un día incluso quise mutilarme. Luego, el 
otoño pasado, estuve con una chica. 


—-¿Qué significa que estuviste con una chica? ¿Quieres decir que erais 
amantes? 


—Sí, padre. Pero no debería haber estado con ninguna chica, porque 
yo creía que mi semilla era la parte más importante del sexo, así que 
la primera vez que hice el amor con ella no hacía más que esperar ese 
momento, como si mi alma estuviera pendiente de ello, no sé si me 
explico. Era como si no pudiera saber qué sentía por ella hasta que 
averiguara cómo me sentía al eyacular con ella. 


—¿Y cómo te sentiste? ¿Quisiste mutilarte con un abrelatas? ¿O quizá 
algo peor? 


—Sentí felicidad, padre. 
—Entiendo. 


—Después de eso fuimos amantes. Bueno, ella sí, yo no. Yo solo era 
feliz porque podía eyacular sin odiarme, así que en cierto modo seguía 
masturbándome, solo que con ella... No sé si me explico. 


—-Oh, claro que sí, amigo mío. Conozco esa sensación desde que salí 
del seminario. Siempre se habla demasiado del autoabuso. Fíjate que 
la propia palabra es peyorativa. ¿Has terminado tu confesión? 


—Quiero confesar otra cosa que tiene que ver con esa chica, porque 
cuando lo confesé la otra vez no me expliqué bien. Hice el amor con 
ella sin quererla y la última vez que lo hicimos se lo expliqué a unos 
chicos. 


—Entiendo. ¿Algo más? 
—No, padre. 


—Muy bien. San Juan tiene un versículo que me gusta mucho. En él, 
Jesús le está rezando al Padre y dice: «No pido que los tomes del 
mundo, sino que los guardes del mal». ¿Entiendes a qué se refiere? 


—-Creo que sí, padre. 


—Entonces, como penitencia, di tres aleluyas. 


Al día siguiente, por la tarde, Janet y yo fuimos con los niños a pescar 
cangrejos. Nos llevamos una neverita con hielo y cervezas que 
colocamos debajo de la pequeña marquesina que ocupaba el centro 
del muelle, y seis carretes de hilo para cangrejos que atamos a la 
barandilla. Me acordé de que, el último verano antes de que se casase, 
Janet y yo habíamos ido a pescar cangrejos y luego los habíamos 
cocinado en casa: pusimos una cazuela grande de agua al fuego y, 
cuando el agua comenzó a hervir, abrí la bolsa de arpillera con los 
cangrejos todavía vivos y estos fueron cayendo al agua dando 
salpicones; agitaban las pinzas, daban unos cuantos pasos y se morían. 
Y recordé que Janet dijo: «Parece que de un momento a otro fueran a 
gritar». 


Hacía calor, sobre unos treinta y cinco grados. Alguien estaba 
haciendo esquí acuático en el lago, que era de agua salada y se 
comunicaba con el golfo a través de un canal, pero teníamos todo el 
muelle para nosotros y estuvimos tomando cervezas a la sombra 
mientras Paul y Lee pescaban cangrejos. Los dos primeros se les 
escaparon, así que salí de la marquesina y me agaché junto al tercer 
carrete. Los chicos se apretujaron a mi lado, tendidos boca abajo con 
la mirada fija en el punto donde el hilo se introducía en el agua 
oscura; se habían quitado la camiseta y sus brazos y hombros calientes 
y bronceados me hacían cosquillas en las piernas. Tiré del hilo con 
cuidado hasta que, justo debajo de la superficie, apareció un cangrejo 
que nadaba y mordisqueaba el jamón de la carnada. 


—Bien, Lee. Ahora baja la red hasta el agua y pónsela debajo para no 
asustarlo. 


El chiquillo bajó el palo y colocó la red despacio debajo del cangrejo. 
— ¡Lo tengo! 

—Perfecto. Ahora solo tienes que subir muy lento. 

Se puso en pie, levantó la red y la dejó encima del muelle. 

—Mira qué grande —dijo Paul. 

—Este es de los buenos —dije yo—. Mételo en el saco. 


Pero ellos se agacharon junto a la red y se quedaron mirando cómo el 
cangrejo intentaba atravesarla con las pinzas. 


—Pobre cangrejo —dijo Lee—. Te vas a morir. 
—Harty, ¿esto les hace daño? —dijo Paul. 

—No lo sé. 

—A mí me haría daño —dijo él. 

—Me imagino que sí, durante uno o dos segundos. 
—¿Cuánto dura un segundo? —dijo Lee. 

Le pellizqué el brazo. 

—Esto, más o menos. 

—No es mucho —dijo él. 

—No. Anda, metedlo en el saco y seguid pescando. 


Regresé al banco para terminarme la cerveza. Paul continuaba 
agachado al lado del cangrejo, tocándole el caparazón con el dedo. 
Entonces Lee abrió su saco de arpillera y Paul volteó la red y le dio 
una sacudida y el cangrejo acabó cayendo. 


— Adiós, cangrejito —dijo. 


— Adiós, pobre cangrejo —dijo Lee. 


Se fueron a por el siguiente carrete. Durante un par de horas estuve 
hablando con Janet mientras los observaba y oía sus pies descalzos 
caminando sobre el muelle y sus voces cada vez que le decían adiós a 
un cangrejo. De vez en cuando, uno de los dos se quedaba quieto, 
miraba al agua y se tiraba del pito, y entonces recordé aquel día, igual 
de caluroso, en que yo tenía dieciséis años y había querido cortarme el 
mío. Hundí la mano en el hielo y saqué una cerveza fría para Janet y 
me puse a pensar en Yvonne sentada en la mesa de aquella cocina a 
las tres de la noche, cansada, con el pintalabios desvaído, la mirada 
fija en algún punto situado entre la gente de la habitación. Después 
miré a los niños, tendidos panza abajo para sacar otro cangrejo, y 
deseé que esos cuerpecitos fuertes, esos corazones bondadosos, 
crecieran como es debido. 


El hundimiento 


Para Holly 


Miranda va de morado y aguarda en el umbral, a su espalda se alzan 
las paredes amarillas del salón y el sofá de color calabaza donde han 
estado amándose, tiene el pelo casi negro, muy largo, y el cuerpo 
espigado y esbelto. Tiene veintiún años; el día que nació, Peter tenía 
quince. Se la ve encantadora con ese suéter morado y en ropa interior, 
y él estrecha la cara contra su hombro, su pelo, la abraza y los talones 
de ella se separan del suelo, luego la besa y respira el olor a grifa 
chamuscada que emana del fondo de su garganta. Contempla sus ojos 
verdes: están vidriosos y, aunque sonríe, su sonrisa parece puesta allí 
por una mano ajena; Miranda anda en otra parte. De repente sus ojos 
parecen suplicar algo, se desvían y, cuando retornan, vuelven a ser tan 
solo un par de ojos verdes y brillantes, y entonces ella se acurruca 
sobre su pecho y murmura: «Solo una pipa pequeña», y él la estrecha 
con más fuerza todavía, aplastando contra ella la soledad que lo 
invade cada vez que Miranda interpone entre ellos ese humeante muro 
de cristal; aprieta tanto que los músculos de los brazos y el pecho se le 
tensan, como si hiciera ejercicios isométricos contra su propio 
corazón, que poco a poco cede, se doblega y accede a no gritar. Y es 
que sabe cuán alto es el precio que se paga por contrariar a Miranda. 


Peter la abraza y la besa nuevamente, y juntos cruzan el salón —en 
cuyas paredes penden las fotografías en blanco y negro de Miranda; 
pronto empezará a trabajar con color— y se van a la cocina, donde 
ella le prepara un martini. No es que sea muy aficionada a la bebida, 
en realidad nunca se ha acabado un martini, pero Peter le ha 
enseñado a prepararlos y le gusta, y cuando está a punto lo prueba y 
luego se lo tiende, y él se sienta a la mesa y observa cómo sus fuertes 
dedos se ponen a pelar gambas cocidas. Las facciones de Miranda 
forcejean con la grifa, procura prestar atención mientras él apoya los 
pies sobre una silla, sorbe su martini y se pone a contar cosas. Le 
explica cómo le ha ido la tarde y que había tráfico para salir de 
Boston, y ella escucha con una concentración exagerada; sus sonrisas 


de asentimiento llegan un segundo tarde y se prolongan un segundo 
más de la cuenta. 


Se comen el cóctel de gambas a la luz de las velas mientras el 
lenguado se hace a la parrilla, la cocina es de color azul claro y de las 
paredes cuelgan tazas y cazuelas rojas y naranjas; en el tocadiscos del 
dormitorio suenan temas de Dylan, y ellos comen pescado y beben 
chablis, ella solo un par de copas porque ya está colocada, y luego él 
la ayuda con los platos y se quedan un rato más en la cocina. Él se 
acaba el vino, las velas arden y gotean y, al ver su expresión bajo esa 
luz, Peter se siente abrumado y se enerva, y ella lo nota y se le esfuma 
la sonrisa, la pasión avejenta su rostro, se levantan y ella se agacha y 
sopla las velas, y cruzan el pasillo en dirección a la música a través de 
la penumbra. 


Por la mañana él es el primero en despertarse; la primera luz del día 
se filtra por la ventana y él se acerca y examina el brillo de la nieve 
sobre las ramas de cicuta, que rozan casi el vidrio congelado. Regresa 
a la cama. Al rato, Miranda empieza a despertarse; se percata de que 
él la observa y gira la cabeza. Lo mira como lo miraban sus hijos 
desde la cuna, como cuando pasaba frente a la puerta del dormitorio y 
veía a Kathi acostada boca arriba, con sus deditos rechonchos 
acariciando el borde satinado de la manta, los ojos abiertos y ausentes 
como si su cabeza estuviera aún sumida en el sueño. Miranda es la 
única persona adulta a la que ha visto despertarse de esa forma. Está a 
punto de decirle algo, pero de repente ella cierra los ojos otra vez y se 
duerme. Cuando vuelve a despertarse, Peter le tiende un zumo de uva 
y, juntos bajo las mantas, se lo beben. 


—Hagamos bogavante esta noche —dice Peter—. Yo cocino. 


Ella desvía la mirada. Sus ojos no se apartan de los de él, pero desvía 
la mirada. Es un don que tiene. 


—No voy a poder —dice. 
—Vaya. Bueno, quizá mañana por la noche. 
—-Creo que mañana tampoco me va bien. 


—-Creía que habíamos hecho planes para esta noche. Para ir al cine. 


—¿Ah, sí? 
—Quizá no. 


Así termina la conversación. Miranda tiene novio; Peter no sabe por 
qué. Es decir, no sabe por qué, teniendo novio, empezó a hacer el 
amor con él; o por qué, haciendo el amor con él, sigue teniendo novio. 
Ahora sabe, y ella sabe que lo sabe, que seguramente el novio le ha 
hecho algún tipo de requerimiento; que quizá la ha llamado el día 
anterior para pedirle que vaya a Connecticut. Es probable, como es 
probable que la presión debida a ello fuera la causa de que anoche a 
Miranda le diera por fumar. Pero Peter debe conformarse con 
probabilidades, con suposiciones, ya que la fuerza centrífuga de su 
evasión los aleja cada vez más del centro de sí mismos. Permanece 
acostado en silencio, sintiendo cómo el fin de semana se extiende 
frente a él y cómo ahora por el cuarto rondan los demonios, y se gira 
hacia Miranda y la toca con cautela, una cautela que ella advierte 
porque es justo lo que necesita en ese instante; quiere su perdón y cree 
que él se lo concede, pero no. Ahora no. El perdón se lo concedió hace 
tiempo, anticipándose a todas las traiciones que ya entonces estaba 
dispuesto a tolerar. En su gesto no hay perdón, ni siquiera ternura, sus 
dedos cautelosos se mueven de forma artera, sin traslucir su 
desesperación, sus caricias ahuyentan los temores de Miranda, atraen 
el amor hacia sus cálidas superficies, y ella, feliz, le corresponde y él 
obtiene lo que quiere: los demonios ya no están. Pero eso no es todo: 
cuando los demonios desaparecen es fácil olvidarse de ellos, y ahora él 
se siente libre para mirarla a la cara y amarla, y ella también se siente 
libre, absuelta, los ojos se le ven diáfanos, profundos, llenos de pasión, 
y entonces dice: 


—Te quiero, Peter, te quiero... 


Ese momento le sirve a Peter de muleta hasta el final del día; o por lo 
menos le permite hacer lo que hay que hacer para sobrevivir a un 
sábado de invierno. Trabaja de disc jockey y cinco tardes por semana 
su voz sale de él para penetrar en unos oídos que jamás conocerá. 
Cuando era más joven había sido actor. Luego tuvo un hijo y lo llamó 
David, y luego una hija y la llamaron Kathi, y entonces entró en la 
radio. Durante un tiempo odió su vida y por las noches bebía. Al cabo 
de un par de meses empezó a sentirse bien. Empezó a sentirse muy 
bien. El trabajo no era apasionante, pero le gustaba ganar dinero y 


llevárselo a Norma, David y Kathi. Le gustaba tener dinero para ir a 
ver obras de teatro, y le gustaba no tener que preocuparse por 
aparecer en ninguna. Ganó peso e hizo amistades que iban a su casa 
los sábados por la noche. Al mismo tiempo que abrazaba felizmente la 
posibilidad de la paz, admitió que no tenía más talento que otros miles 
de personas y que se habría pasado el resto de la vida intentando 
grabar anuncios a la espera de algún papel para la escena. Durante 
una larga temporada disfrutó de los placeres del dinero y del amor 
familiar. Pero ahora su familia vive en Colorado y Norma está casada 
con un hombre de buena posición; él sigue mandando dinero para los 
niños, pero no lo necesitan. 


Se fueron el verano pasado y aquella mañana él se despertó con el 
corazón pesado y muerto, como quien se despierta para ir al funeral 
de su mejor amigo; se bebió un zumo y sacó la panceta del frigorífico 
y puso tres lonchas en una sartén, pero temblaba y tenía la tripa 
removida, así que volvió a guardar las lonchas ya encorvadas en el 
envase, apretándolas bajo el celofán. Se habría tomado una copa, pero 
no quería que, con los años, el recuerdo que los niños tuvieran de él 
adquiriera el gusto y el olor del alcohol en los labios de su padre a 
primera hora de la mañana. Sintió un vahído de miedo y, después de 
respirar hondo varias veces, se metió bajo la ducha. Su corazón ya no 
plañía una muerte ajena, sino que se purificaba con vistas a su propia 
ejecución; mientras se frotaba bajo el agua caliente, trató de no ver ni 
sentir más que su mano y la pastilla de jabón y la piel húmeda 
rebozada de espuma, pero acabó viéndose a sí mismo yendo hacia allí 
con el coche y a los críos saliendo de la casa con el amor y el adiós 
estampados en el rostro, y entonces gritó «No, no, no» cerrando los 
ojos y golpeando el aire y el agua con los puños, hasta que finalmente 
resbaló: los pies le fallaron y estiró los brazos, uno en dirección a la 
pared mojada y lisa, el otro en busca del asa de la puerta de cristal, 
intentando en vano aferrarse a ella al tiempo que se daba de cabeza 
con la parte posterior de la bañera y se quedaba tendido boca arriba, 
con el chorro mojándole la ingle y la barriga; entonces cerró los 
párpados, convencido de que iba a desmayarse. Al rato abrió los ojos y 
se tocó la cabeza. Una hinchazón; sin sangre. Se puso de pie: podía 
valerse. Podría valerse para afeitarse, para vestirse, para conducir 
hasta la casa, para hacer lo que tenía que hacer. Antes de salir echó un 
vistazo a la bañera, donde habría deseado estar tendido, sangrando 
bajo el agua caliente, luego tibia y por fin, ya con el sueño, fría. 


Era un día azul y cálido, la brisa soplaba del este: un día de playa. Le 
esperaban en los escalones de la casa de la que él se había ido: Kathi, 
rolliza y pelirroja, los ojos sobreexcitados, verdes y atribulados de 
amor; apenas tenía ocho años, pero Peter sabía que, aparte de las 
mañanas y las noches sin su padre en Colorado y de las tímidas cenas 
con aquel nuevo padrastro, su hija veía los desvelos y los preparativos 
que ahora él trataba de disimular. Su hijo tenía diez años, el pelo 
castaño claro por encima de las orejas y largo casi hasta los hombros, 
prácticamente rubio tras unos días en el mar; siempre había sido 
huesudo, pero ahora, además, tenía músculo, las espaldas anchas y 
caídas, y el tacto de su mano resultaba delicioso, si bien es cierto que 
Peter presentía en ella una paz separada y era consciente de que, por 
el hecho de ser Kathi una niña, recordaría a su padre de manera 
distinta a como lo recordase su hijo. Cuando Peter se fue de la casa, 
David no quiso ayudar a Kathi y a Norma a meter las cosas en el 
coche, y cuando Peter volvió adentro a darle un beso, intentando 
sujetar su cara esquiva, el chiquillo se negó a salir, así que Peter se fue 
hasta el coche con Kathi y Norma, les dio un beso y puso el motor en 
marcha; de repente David salió a toda velocidad, estaba anocheciendo 
y la luz grisácea le desdibujaba las facciones, y entonces, cerca ya de 
la ventanilla, se agachó para recoger algo entre el oscuro césped, 
arrancó a correr de nuevo, levantó el brazo y, con un gesto adorable 
en el rostro, llorando y gritando «Desgraciado, desgraciado, 
desgraciado», lanzó algo que erró el blanco mientras Peter se alejaba. 
Cuando volvieron a verse dos días después, el muchacho ya había 
aceptado la traición paterna; se reintegró en su amor, lo aceptó, pero 
en aquella aceptación había un aura de decisión varonil, y Peter tuvo 
la sensación de que sus ojos y su tacto le decían: «Has elegido 
marcharte. Muy bien. Ahora tendré que crecer sin ti y, puesto que no 
tengo más remedio que aceptarlo, iré un paso más allá: lo elijo». Los 
tres estaban sentados en los escalones de la entrada, con el coche 
delante de la puerta del garaje, preparado ya para el viaje hacia el 
oeste, y los ojos azules de David se dolían por su padre y por él 
mismo, pero con un dolor atenuado por su voluntad de resistir. Peter, 
abrazado a él, trataba de agradecerle esa voluntad. 


En ese momento salió Norma y, en cuanto los vio, giró la cabeza y se 
frotó los ojos, luego se dio la vuelta otra vez, le apretó la mano a Peter 
y se encaminó hacia el coche. Peter se levantó y tiró a Kathi y David 
de la mano. Los tres siguieron a Norma hasta el vehículo. Entonces 
ella se volteó y, clavando los ojos en algún punto situado entre el 


cuello y el pecho de Peter, extendió los brazos, lo estrechó con fuerza, 
le palmeó la espalda, murmuró «Cuídate» y se giró antes de que él 
pudiera susurrar un «Tú también» que ella nunca llegó a oír. Norma 
rodeó el coche, se subió al asiento y Peter no acertó a verle la cara 
hasta que se puso en cuclillas entre David y Kathi: un mero vistazo de 
perfil, el roce fugaz de los dedos en los ojos; después miró a los niños 
y hubo largos abrazos y profusión de besos, fuertes apretones 
prolongados hasta el sollozo, repitiendo una y otra vez «Nos veremos 
en Navidad», y entonces les preguntó quién se iba a sentar delante, y 
era Kathi, y Peter la acomodó en el asiento y le abrochó el cinturón y, 
entretanto, David se sentó detrás y se abrochó el suyo. Norma, por 
suerte, ya había puesto el motor en marcha y Peter se asomó al 
interior, le dio un beso a David y retrocedió sonriendo, saludando con 
la mano en dirección a aquellos rostros apesadumbrados y risueños, 
deseándoles buen viaje, que le escribieran cómo había ido el viaje, que 
le hiciesen dibujos del viaje, que le mandasen fotos del viaje, 
regalándoles aquella última imagen mientras se alejaban agitando los 
brazos por la ventanilla: la imagen de su padre sonriendo bajo el sol 
de la mañana, deseándoles lo mejor. 


Después de eso, se fue en coche a casa llorando, intentó una vez más 
cocinarse algo y, una vez más, no pudo comer; luego se echó en la 
cama y se entregó con curiosidad y esperanza al arrebato del 
desconsuelo. Así pasó una hora, mientras las caras de David y Kathi lo 
acosaban. Finalmente se rindió: ni podía morirse de pena ni podía 
volverse loco. Se levantó de la cama, alisó las arrugas de la colcha, se 
quitó la ropa, la colocó con cuidado encima de la cama, se puso el 
suspensorio y el pantalón corto, y, con el corazón pesado pero la 
sangre ávida de retos y esperanza, se anudó las zapatillas blancas de 
correr, se ciñó la frente con un pañuelo rojo para que el sudor no se le 
metiera en los ojos y salió a correr. 


Eso mismo es lo que está haciendo ahora, vestido con un traje de 
nailon, un cortavientos, mitones y una gorra. Se encuentra a tres 
kilómetros de su apartamento, en una carretera que se dirige hacia el 
este. Vive en una localidad pequeña, donde enseguida se sale a campo 
abierto; corre por delante de granjas, casas y estaciones de servicio. 
No hay muchos coches y la mayor parte del tiempo disfruta de la 
intimidad de sus propios sonidos —la respiración constante, las 
zancadas sobre el asfalto húmedo y enarenado— y, sobre todo, la 
privacidad absoluta de su cuerpo imponiendo su presencia en una 


carretera rural, entre las blancas colinas, los verdes árboles en sombra, 
los establos grises, los olmos, arces y robles pelados a la espera de la 
primavera: su cuerpo insistiendo en sí mismo, bombeando sangre y 
pateando cuestas. Correr es la única faceta de la vida en la que las 
cosas valen lo que cuestan. Así de sencillo. 


A cuatro kilómetros de casa, en lo alto de una loma, echa un vistazo a 
través de los resplandecientes prados de color blanco, salpicados de 
árboles y establos, y divisa el Merrimack y algún trozo de hielo que 
flota en dirección al mar. A continuación, da media vuelta y emprende 
el camino de regreso. El sudor se le hiela en el bigote en forma de 
manubrio, corre de cara a un viento glacial que le congela una perla 
de sudor en la mejilla lacerada por el frío, en la parte inferior de su 
campo de visión alcanza a distinguir la gotita solidificada, el hielo le 
obstruye parcialmente uno de los orificios nasales, la temperatura roza 
los siete grados negativos y el azote del viento acentúa aún más la 
sensación de gelidez, el suspensorio está rígido como si llevara un 
escudo en la entrepierna y los bordes le rozan los muslos. Se aproxima 
a un hombre que va a pie, un hombre de más sesenta años bajo cuyas 
ropas se adivina un cuerpo recio; camina con brío por el arcén, vestido 
con botas, pantalón de pana, suéter y chaquetón de leñador, tiene la 
cara roja por el frío y, de algún modo, Peter sabe que no se dirige a 
ningún lado, que camina por caminar, y, cuando se encuentran lo 
bastante cerca, el hombre dice: «Ojalá yo pudiera hacer lo mismo», a 
lo que Peter responde: «A usted no le hace falta». El hombre tiene 
unos ojos bondadosos, y Peter saluda y prosigue su carrera, 
revitalizado por la imagen de aquel hombre mayor de mirada 
refulgente que sonríe y camina a toda prisa, y, abriéndose paso contra 
el gélido viento, corre feliz hacia su casa con los pulmones doloridos. 


El atardecer llega a su apartamento antes que al cielo. Peter enciende 
las luces, sale a la calle y se queda de pie sobre la acera helada, 
contemplando la llegada del ocaso. Se está tomando un toddy. En el 
prado de delante, donde los jóvenes se sientan a fumar cuando hace 
calor, pinos, arces y olmos proyectan sus últimas sombras encima de 
la nieve. Al otro lado del prado hay una iglesia blanca cuyo 
campanario iluminado se alza entre los árboles, descollando sobre el 
resto de la ciudad contra el cielo penumbroso. Hacia el oeste se divisa 
una franja ancha de luz, pero los colores han desaparecido con el sol, 
y mientras Peter va dando sorbos y tiembla y observa, la luz palidece 
y cae el atardecer, la peor hora para quienes están solos, aquella en 


que los ruidos más retumban y el silencio adquiere formas que Peter 
percibe al caminar, aquella en que la muerte llama a la ventana a 
lomos de un viento glacial. Poco después, el atardecer también toca a 
su fin, la noche se oscurece y se enfría, Peter levanta la vista a las 
estrellas e intenta recordar esta mañana con Miranda, pero la memoria 
es cerebral y nada puede frente a la oscuridad. Regresa adentro y, 
como sus hijos, teme doblar esquinas y abrir armarios, y quisiera 
decirles que tenían razón, que aquel día que les dijo que todo eran 
imaginaciones suyas él también tenía razón, pero no toda, porque 
aquello que veían sin llegar a verlo les daba miedo y era real. 


Se prepara otra copa y da la vuelta a los discos, suenan Brubeck y 
Mulligan, y se sienta en la cama, mirando el teléfono amarillo de la 
mesita de noche. Su cuerpo todavía vibra de resultas de la carrera, se 
siente fuerte y capaz, y más vale que así sea, porque ahora los 
demonios rondan por el cuarto y se mantienen al acecho. No saldrán a 
buscarlo. Lo que hacen siempre es observar a cierta distancia. Cuando 
se siente fuerte, observan en silencio, como perros acostados; cuando 
lo notan débil, empiezan a agitarse y casi es posible oírlos. Peter ha 
aprendido las reglas: son incapaces de salvar esa última distancia, no 
pueden atraparlo a menos que él mismo les abra las puertas. Levanta 
el teléfono, marca el prefijo del desastre y, seguidamente, el número 
de la casa donde viven. Contesta Norma. 


—¿Te encuentras bien? —pregunta. 


—Sí —dice él mientras aprieta los párpados y se la imagina en la casa 
de Colorado. El tiempo no la ha cambiado: sigue teniendo el pelo 
castaño y corto, usa barra de labios, fuma Lucky. Lleva pantalón y un 
suéter ceñido que resalta las curvas de ese cuerpo que él ya no puede 
tocar. Peter no ha visto la casa; es probable que no llegue a verla 
nunca. Los niños le han explicado por carta que es nueva y grande y 
que las ventanas son grandes y que desde la cocina se ven las 
montañas. Kathi ha hecho un dibujo de la casa y se lo ha enviado; 
parece un rancho. En el dibujo se ve su cara sonriente asomada a la 
ventana del cuarto. Detrás de la casa, el sol brilla radiante sobre las 
montañas y un perro feliz se pasea por el césped. 


Pregunta por los niños y Norma dice que va a pedirles que se pongan, 
deja el auricular y Peter oye cómo los llama, escucha atentamente 
todos los sonidos de la casa, olores y colores incluidos, el calor y la 


luz, escucha en busca de la alegría y del dolor y de todo cuanto 
desconoce, hasta que Kathi y David se ponen cada uno a un aparato y 
Peter habla entonces con voz cálida y alegre: 


—Me han gustado mucho vuestras cartas y los dibujos. ¿Qué tal 
estáis? 


—Bien. 

—Bien, ¿y tú? 

—Yo bien. ¿Qué estabais haciendo? 
—¿Cuándo? 

— Ahora. Cuando he llamado. 

—Viendo la tele. 

—Viendo dibujos —dice Kathi—. Está nevando. 
—¿Una buena nevada? 

—¡Sí! —dice David—. No hemos ido al colegio. 


—Tenemos tres días de fiesta —dice Kathi—. Solo que mañana se 
supone que tenemos clase de esquí. Aunque a lo mejor no. 


—¿Clase de esquí? ¿Los dos? 

—Sí —dice David—. Estamos en el mismo grupo. 
—Cuesta caminar cuando te los pones. 

—¿Os gusta? 

—¡Es súper! —dice David. 

—¿Y a ti te gusta, Kathi? 

—Puede. Ya veremos. 


—Genial. Ahora aprended a esquiar, y luego vendrá la primavera y en 
verano iremos a la playa todos los días que haga sol. Voy a poner una 


litera en el salón... 
—¿Una litera? —dice David—. ¡Súper! 
—Me pido arriba —dice Kathi. 


—Ya lo organizaremos. Intentaré trabajar por las mañanas de seis a 
diez, en lugar de por las tardes, así tendremos el resto del día para ir a 
la playa, estoy seguro de que me dirán que sí y entonces ya veréis, 
vamos a ligar más bronce que un marinero en un naufragio... 


Después se ponen a hablar del verano, de cuando vayan a Boston, 
hablan de la playa, David quiere comer bogavante cocido en aquel 
tenderete barato que pone mesitas de pícnic en una pérgola frente al 
mar, Kathi no soporta el colegio, quiere verano, a David el colegio no 
le desagrada, dice que Kathi no ha hecho amigas, que por eso no le 
gusta, y, cuando la niña asiente con su silencio (un silencio palpable, 
de esos que te suben el bochorno a las mejillas mientras un escalofrío, 
como una bruma, te impregna el corazón), a Peter se le parte el alma, 
sus brazos anhelan abrazarla, protegerla, hacer lo que sea para que 
pase sus días con alegría, y al mismo tiempo se da cuenta de que eso 
es y no es del todo cierto, porque él por Kathi haría lo que fuera 
menos someterse a esa muerte consistente en vivir con su madre e 
intentar volver a amarla después de aquel dolor asesino, y al final lo 
único que acierta a decir es: 


—Haz un esfuerzo, Kathi; yo también era tímido; tienes que hacer un 
esfuerzo, porque nadie va a venir a buscarte, la gente no es así, va a lo 
suyo, pero tienes que intentarlo, ¿me oyes? 


Sabe que no está diciendo nada, y ahora empiezan a decirse que se 
quieren, y se lanzan besos por el auricular, y sus ojos entornados ven a 
Kathi y a David, y luego vuelven a decirse te quiero te quiero te quiero 
y besos y besos a través del cable, a través de la noche despejada de 
Peter y el atardecer nevoso de los niños, y cuando cuelgan no se 
decide a soltar el aparato y los demonios empiezan a avanzar, y 
entonces alarga el brazo, aprieta la horquilla y llama a Jo. Como 
siempre, su voz suena recelosa, como la de una fugitiva. Peter la invita 
a cenar. El tono de ella no cambia, pero accede. Después, Peter quita 
los discos y enciende la radio para no encontrarse la casa en silencio 
cuando vuelva, deja la luz prendida y huye del apartamento. 


Hay personas que se divorcian porque tienen esperanza en la 
resurrección, y luego uno ve en ellas una fuerza, una energía 
renovada. Peter, sin embargo, cree que Jo se divorció con las últimas 
fuerzas que le quedaban, como el suicida que se encarama a la silla y 
mete la cabeza en la soga. 


—Hacía tiempo que no me comía una cena decente —dice ella. 
—¿Qué comes? 


—Congelados. Comida de lata. Pizza. Es terrible hacerles eso a las 
niñas. A veces me siento mal y cocino algo y me lo como con ellas. 


Están con brandi y han acercado las sillas a la chimenea, donde arden 
un par de leños. En el restaurante, Jo ha estado fumando y hablando 
sin parar y ha comido en abundancia, ostras frescas, vieiras a la 
parrilla, y Peter, que sentía un hormigueo en la espalda como si fuera 
un pistolero impaciente (porque los demonios lo habían perseguido 
hasta el coche y se habían puesto a deambular entre las mesas), 
degustaba unos espetos de gambas a la parrilla con tomate y panceta 
sobre lecho de espinacas, bebía chablis y lo apostaba todo a esa buena 
cena, a la botella de vino; aparte de eso, la compañía de Jo era 
agradable, mejor que comer solo; sin embargo, ella no ha vuelto a 
reírse desde entonces, su sonrisa sabe forzada y en su voz y sus ojos 
oscuros hay un dolor amargo, desafiante, y Peter se siente como si 
estuvieran no delante de una chimenea, sino agazapados junto a una 
hoguera en un bosque peligroso. 


La conoció a principios de otoño, antes de Miranda. Ella es una de sus 
oyentes, una de las mujeres con las que habla las tardes de diario, la 
única a la que conoce de verdad. En otoño, la emisora organizó un 
concurso con cien ganadores: las mujeres que habían escrito la mejor 
carta explicando por qué había que dejar al marido en casa e irse a ver 
el partido de los Patriots. «Me he pasado la vida mirando a los 
hombres —escribió ella—. Cuando era pequeña miraba cómo los niños 
se molían a palos y a pedradas y echaban carreras por el patio después 
del colegio. Cuando era adolescente miraba cómo jugaban al fútbol y 
al baloncesto, y, cuando los lagos se congelaban, miraba cómo 
jugaban al hockey sobre hielo al otro lado de la calle desde mi 
ventana. Miraba cómo salían a pasear con sus coches, miraba cómo 
hacían autoestop hasta Florida, miraba cómo se alistaban en el 


ejército y cómo al volver se daban aires y presumían de sus aventuras. 
Siempre creí que cuando me casase llegaría mi turno. Mi marido me 
miraría a mí. Me equivocaba. Lo que mira es el fútbol en televisión. Si 
he de dedicar mi vida a mirar a hombres que no me miran, por lo 
menos una vez debería divertirme y tener la oportunidad de 
arreglarme para hacerlo. Quizá mi marido me vea en televisión, y así 
podrá mirarme mientras miro yo también.» 


Peter se sentó a su lado durante el partido, ella le habló de la carta y 
comprobó satisfecha que se acordaba. Durante el partido, Peter estuvo 
observándola. Se la veía entusiasmada, se divertía, pero su diversión 
tenía un regusto desesperado, como si acabara de salir de la cárcel. Lo 
mismo ocurrió aquella noche, después de la fiesta en el estudio, 
durante la cual bebieron lo suficiente como para dar rienda suelta a 
sus intenciones: en el motel, ella le hizo el amor con furia, pero Peter 
sabía que su actitud era forzada, que la tensión de sus brazos y el 
estremecerse de sus caderas tenían como destinatarios los grilletes que 
resonaban en su corazón. La relación fue breve porque aquellos 
grilletes nunca dejaron de resonar. Se manifestaban en su voz: cuando 
fingía —y fingía casi siempre—, su voz sonaba grave y plana, como si 
acabara de despertar de un sueño profundo; no obstante, la mayor 
parte del tiempo su voz sonaba aguda y quebrada de alborozo, y su 
risa, forzada y estridente, y Peter percibía en ella los linderos de la 
histeria. Como todas las esposas infieles, no sentía ninguna clase de 
remordimiento: creía que se merecía un amante. Y, sin embargo, no le 
hacía ningún bien. Su corazón estaba rodeado por una serie de rígidos 
círculos concéntricos de desengaño y amargura; como ella no podía 
atravesarlos, Peter tampoco pudo y, finalmente, rompieron, simulando 
que los motivos eran la aversión al engaño y el tiempo robado del 
adulterio. 


—Siempre te ha gustado comer —dice Peter. 
—Ya lo sé. 

—¿Qué más hay que ya no te guste? 

—No es que no me gusten las cosas. 

—Es que no puedes, ¿verdad? 


—Eso es. A veces tomo pastillas. 


—¿Para animarte? 


—No, no son tan buenas. Es que no deja de llamarme, no quiere que 
siga adelante con el divorcio, quiere que vuelva con él. A veces pienso 
que debería. Esto no merece la pena. 


—<¿El qué no merece la pena? 


Ella se encoge de hombros. Peter está furioso, le apetece decirle que 
lleva años sin pensar en el pecado, sin creer en el pecado, sin usar la 
palabra pecado, pero que ahora empieza a creer que la depresión es 
un pecado, acaso el único que muchas personas pueden cometer. En 
lugar de eso, se lleva los vasos a la cocina para servir más brandi. Jo 
tiene la casa limpia; Peter sabe que a menudo las mujeres infelices se 
abandonan al desorden y la mugre, y, cuando regresa al salón, siente 
un ramalazo de afecto y piensa en ella sacando el polvo de los 
muebles mientras su voz suena por la radio. Se sienta a su lado y le 
cuenta anécdotas graciosas, hace el payaso y es como si hubiera vuelto 
a subirse a un escenario, deja de ser Peter Jackman para convertirse 
en un rostro cambiante, una voz quebrada, un pozo de risas, y ella se 
ríe y, de vez en cuando, incluso logra reír de veras, y cuando lo 
consigue salva la escasa distancia que separa ambas sillas y lo toma 
del brazo o de la mano, y a él le pesa pero no sabe ignorar la corriente 
que emana de sus dedos, de modo que, sin mediar palabra, acepta. Y, 
aun así, se levanta con la esperanza de marcharse, pero, cuando se 
besan, la lengua de ella es como un grito desesperado y él la sigue 
hasta el piso de arriba, pasan por delante de los cuartos de las niñas y 
se meten en la cama, donde Peter le hace el amor con su corazón de 
nieve apelmazada y, después, se acuesta a acariciar su rostro como si 
la frotase con un paño frío para mitigar la fiebre. Cuando ella se 
adormece, él se levanta y se viste bajo la luz de la luna, y ella, con voz 
queda, le pregunta: 


—Peter, ¿vas a volver algún día? 

Y él dice que sí, y se adentra en la noche. 
—Quiero que te importe —dice él. 
—Pues no puede ser —dice Miranda. 


Está sentada en el sofá de color calabaza; en otro momento, Peter se 


habría sentado a su lado, pero lo sucedido la noche del sábado (por 
ambas partes) ha abierto un cisma, aunque él es el único que lo sabe; 
o por lo menos cree que es el único que lo sabe. De modo, pues, que la 
observa desde una silla de mimbre en el otro lado de la angosta 
habitación. Miranda bebe té y está cansada. Fuma Marlboros, uno 
detrás de otro. Como tantas chicas de su edad, fuma casi sin parar. 
Una parte de Peter la admira por ello; lo ve como indiferencia hacia la 
muerte. Otra parte de él lo ve como indiferencia hacia la vida. 


—-¿Qué significa que no puede ser? ¿Quieres decir que no puedes 
sentir nada porque no eres capaz o que no puedes porque no debes? 


—No debo. 

—¿Pero has sentido algo cuando te lo he dicho? 
—SÍ. 

—¿Te ha gustado? 

—No. 


—Entonces no eres libre. Y yo tampoco lo soy. Aunque yo eso ya lo sé. 
Eres tú quien tiene que darse cuenta. Anoche los dos hicimos el amor 
con otras personas. Y debería importarnos. Si no, entonces estamos 
atrapados en otra cosa. 


—Estoy cansada —dice ella. 


Apaga el cigarrillo y enciende otro. En los últimos minutos ha 
construido una jaula en torno a sí y ahora lo mira desde dentro con 
cara de miedo y confusión. Peter sabe que lo que querría es poner 
música y fumar grifa y fundirse discretamente con los ritmos que salen 
del tocadiscos. Es domingo de noche entrada, Miranda ha vuelto hace 
una hora de Connecticut y se ha plegado a sus súplicas telefónicas — 
Peter llevaba llamando cada media hora desde las seis en punto— y le 
ha permitido ir a tomar una copa. Está con bourbon, aunque sabe que 
no debería, porque el bourbon le lubrica la lengua y entonces habla, y 
una de las reglas con Miranda, una de las reglas que le permiten 
conservarla, es no hablar demasiado acerca de sus sentimientos, y es 
que si supiera cuánto la quiere (lo sabe), cuánto la necesita (lo sabe), 
huiría despavorida bajo la presión. Sin embargo, no huye: ni le dice 


que se vaya ni lo deja allí plantado. Sencillamente se retrae dentro de 
sí misma mientras le lanza una sonrisa, le tiende una mano; y eso hace 
que él se sienta más solo que la deserción de cualquier mujer que haya 
conocido. Por eso, con ella, Peter vive a diario con canciones que 
nunca cantará y gritos que nunca gritará. Esta noche, sin embargo, se 
ha puesto a beber, y en un pavoroso momento de descompresión 
decide irse a la cocina a servirse otra; mientras llena el vaso a rebosar, 
sabe que a él también le falta nada para desbordarse, y dentro de su 
alivio palpita un fondo de ira, y las contradicciones se enredan en él 
como un alambre de espino, porque lo que siente es amor y quisiera 
decírselo a Miranda, pero al mismo tiempo está furioso porque ella ha 
dispuesto las cosas de tal manera que no puede, y ahora, mientras 
regresa con el bourbon al salón, lo que desea con toda su alma es 
sacarla de ahí y convertirla en su esposa, aunque al mismo tiempo le 
gustaría aferrarla por los hombros y zarandearla hasta que llore. 


Al llegar a la puerta del salón se detiene. Observa su perfil calmo y 
delicioso: da un sorbo al té, se frota los labios con el dorso de la mano 
que sostiene el cigarrillo, los labios forman un beso cuando los frunce 
para secárselos, después da una calada, exhala y vuelve a empezar con 
el té. Sabe que él está en la puerta, pero no que se ha parado a 
mirarla, y en ese instante, mientras se seca el té de los labios, Peter 
siente el embate de un amor purificante que, si pudiera sustentarlo, 
sabe que podría ser su salvación. Ve a una chica joven y triste que 
trata de vivir lo mejor que sabe; que si lo lastima, no es por rencor ni 
por maldad, sino para subsistir; que le da de sí tanto como puede y 
solo titubea cuando él le exige más; que lo ha ayudado a sobrevivir a 
tantas y tantas noches. No podía evitar enamorarse de ella; lo que sí 
habría podido evitar fue lo que ocurrió después, porque fue él quien 
eligió hacerle el amor a una mujer con anillo de casada; y, mientras 
aguarda de pie en el umbral, a punto está de decir sencillamente te 
quiero y darle un beso de buenas noches e irse a casa para dejar que 
duerma. Pero ahora, a pesar de que sigue sin mirarlo, Miranda sabe 
que él la observa y, viendo su perfil, Peter se da cuenta y la distancia 
del momento se rompe y él toma una decisión irrevocable: atraviesa la 
estancia y se sienta en la silla. 


—Dime algo —le dice. 


Ella levanta los ojos, luego se mira las manos con el cigarrillo y el té, 
y, acto seguido, da un sorbo e inhala una calada. 


—Tienes que explicarme qué es lo que tienes ahí dentro. ¿Crees que es 
a mí a quien quieres? ¿Es eso? ¿Estás esperando a estar segura? Dime 
algo, Miranda. ¿Por qué haces el amor conmigo? No sabes decírmelo, 
¿verdad? ¿No te das cuenta de que a mí me hace daño cuando 
desapareces un fin de semana y fingimos que no ha pasado nada? Si al 
menos pudiéramos hablar de ello, a lo mejor no sería tan grave. Si por 
lo menos dijeras algo sobre cómo te sientes, aunque solo fuera para 
decir que a él lo quieres y que conmigo estabas pasando el rato, nada 
más que eso, así sabría a qué atenerme, pero no dices nada, te quedas 
ahí sentada mirándote las manos. En tu interior hay muerte. Tú y tu 
grifa, y tus silencios, y tus dos amantes... Tú misma te anulas. Pues 
bien, no vas a anularme a mí también. Porque eso es lo que ocurre 
cuando me siento solo y termino yendo a ver a Jo. Y no pienso volver 
a hacerlo. Ya no puedo más. Por Dios, Miranda, ya no puedo más... 


Sentado en la silla de mimbre, Peter se siente sutilmente abrumado, la 
memoria lanza un ataque por sorpresa, la sangre recuerda haber 
hecho el amor con el corazón aherrojado, y él, entretanto, sigue ahí 
sentado con los fantasmas de un amor que fue: las aventuras adúlteras 
con esposas melancólicas de las cuales siempre creía enamorarse, 
hasta que indefectiblemente llegaba el día del adiós, por regla general 
después de que ambos corazones se hubieran dado la espalda o 
retornado a sus respectivos propietarios. Daba igual, todas y cada una 
de aquellas relaciones fueron una despedida desde el instante del 
primer saludo, en ellas la pasión se alimentaba de los armarios vacíos 
de las casas de los amantes; y durante todo ese tiempo, a fin de dotar 
a aquellos apareamientos de una cualidad profunda en vez de 
privativa, se esforzó por creer que estaba enamorado, que su amor por 
Norma había muerto hacía tiempo, asesinado por sus mutuos 
adulterios, síntomas de una distancia más compleja que nunca ha 
acabado de entender; y a cada nueva mujer se decía: «Tiene que ser la 
última, será la última, es la última», porque había muerte en aquella 
repetición de amantes, cada adiós era una pequeña muerte, y las 
propias aventuras lo eran también por su cualidad superficial y 
efímera, y por eso él también se sentía superficial y efímero, un alma 
sin estrenar en camino hacia la muerte, un extraño entre los muslos de 
una extraña... 


—Miranda. 


Se levanta. Querría cruzar la estancia y quitarle la taza y el cigarrillo 


de las manos, pero no se atreve porque teme que sus ojos y el tacto de 
sus manos no puedan alcanzarla. De modo, pues, que se queda en la 
silla y recurre a la voz. 


—Miranda, ¿quieres vivir conmigo? 


Ella levanta la vista y en sus ojos se adivina un atisbo de asentimiento; 
Peter lo ve, lo aferra, se abraza a él como si la vida le fuera en ello, 
pero Miranda vuelve a bajar la vista hacia la taza vacía, el cigarrillo 
consumido ya también, alarga la mano en dirección a la cajetilla, la 
coge, cambia de parecer, la deja, cambia nuevamente de parecer y 
saca un cigarrillo. 


—Te quiero, Miranda. No puedo seguir compartiéndote. Quiero que 
vengas a vivir conmigo. Ahora mismo, esta noche. 


Echa un vistazo al salón para ver qué cabe en los coches: las 
fotografías de las paredes, las lamparitas, la mesa de centro, los 
cojines; del dormitorio, el tocadiscos y unos cuantos vinilos; se 
imagina a los dos cargando las cosas hasta el piso de abajo, el corazón 
más ligero con cada viaje, suben juntos la escalera a por más bultos, 
tanta impulsividad hace que les entre la risa floja. 


—Podemos llevarnos algunas cosas esta noche. Mañana por la mañana 
alquilaré una furgoneta y me llevaré el resto mientras estás en el 
trabajo. Cuando vuelvas, ya estará todo hecho. Esta semana te 
construiré un cuarto oscuro, en la cocina hay sitio, a mí me sobra 
espacio. Lo haremos. ¿Verdad que sí? No quiero parecer un animal 
herido que necesita que lo recojan de la calle, pero ya no tengo tiempo 
de andarme por las ramas... ¿Quieres vivir conmigo? 


—No puedo. 


—¿Por qué? Pero si es lo que quieres. Lo presiento. No es él lo que te 
lo impide. Si lo quisieras, no querrías estar conmigo. Entonces, ¿por 
qué no puedes? 


—Soy demasiado joven. 
—¿Cómo vas a ser demasiado joven? Tienes dos amantes. 


—Ojalá no tuviera ninguno. 


—Lo que quieres decir es que ojalá nadie te hiciera preguntas. 
—Exacto. Eso es lo que quiero decir. 


—Eso no se puede, Miranda. No puedes hacer el amor y ahorrarte las 
preguntas. Joder, Miranda... 


Pero no hay nada que decir. Ya lo ha dicho todo y entre él y Miranda 
ya solo quedan sus tripas colgando en el aire. Peter navega a la deriva 
por esa desesperada región de la vulnerabilidad adonde ella no tiene 
ninguna intención de seguirlo, volver ya es imposible, así que se rinde 
a ese viejo y obstinado músculo llamado corazón y lo sigue a través de 
la estancia, se ve a sí mismo caer de rodillas y arrebatarle el cigarrillo 
y apagarlo, y a continuación la toma de las manos, mira sus llorosos 
ojos verdes y dice: 


—Miranda, no puedo seguir así. No puedo fingir que te quiero menos, 
no soy lo bastante fuerte para seguir fingiendo que soy fuerte, no 
puedo seguir esperando y viviendo de lo poco que tú das, porque eres 
lo único que tengo, ¿es que no te das cuenta? Pues claro que te das 
cuenta. No tengo a mis hijos, no tengo nada que hacer, aparte del 
trabajo. Miranda, escucha: no estoy tan loco como parece. 
Desesperado, sí. Quiero decir que soy consciente de que me paso 
veintitrés horas al día preparándome para esa hora en la que podría 
llegar el hundimiento. ¿Es eso lo que te asusta? 


Las lágrimas empiezan a resbalar por las mejillas de Miranda, que 
sacude lentamente la cabeza. 


—Tiene que ser esto o nada, Miranda. No puedo seguir con lo otro. 
Ven conmigo, Miranda. Tú me quieres. Saldremos adelante. Vamos, 
cariño, ven conmigo... 


Las lágrimas se aceleran, fluyen hacia los labios y le caen sobre el 
regazo, pero ella sigue diciendo que no con la cabeza, a pesar de que 
con la mano lo agarra por la nuca y lo atrae hacia sí; la otra mano 
busca su espalda, él hunde la cara entre sus pechos y siente el latido 
de su corazón contra la frente. Peter intenta levantarse, pero los 
brazos de ella lo aferran con fuerza. Apoyando las manos en sus 
rodillas, Peter se levanta, se pone de pie y los brazos de ella se 
desploman. Miranda se levanta también. Lo abraza fieramente y de 
pronto se produce un giro que apacigua su angustia; el silencio y las 


lágrimas que Miranda vierte en su mejilla lo sacan de sí mismo, la 
abraza, le acaricia el cuello a través del pelo suave, busca su oído con 
los labios y dice: 


—Lo siento, Miranda. Tengo que hacerlo. Tal y como están las cosas, 
resulta demasiado doloroso. Tengo que intentar sobrevivir. Lo siento, 
cariño... 


Y la abraza con fuerza, echa un vistazo a su cara húmeda mientras se 
da la vuelta y recoge el abrigo y se va. 


No habrá quien duerma esta noche. Se da cuenta nada más entrar en 
su apartamento, donde las luces están encendidas; en el dormitorio 
suena Janis Joplin por la radio. Se dirige a la cocina: ha empezado con 
el bourbon a última hora de la tarde y ha seguido bebiendo conforme 
la noche alcanzaba su desolador crescendo; tal vez ahora le permita 
sosegarse. Se sirve una copa, se lleva la botella a la mesa, se sienta y 
apoya los pies sobre una silla. Se dispone a beber, pero, en lugar de 
ello, se queda inmóvil y escucha a McCartney. No le gusta cuando la 
música viene del dormitorio, porque solo llega a los espacios más 
cercanos a la puerta, donde está el fregadero. En cambio, en el lado 
del frigorífico y los fogones, o donde están el armario y la encimera 
que hay delante de la silla, o aquí a su lado, junto al oscuro reflejo de 
la ventana y el amplio alféizar sobre el cual apoya el brazo, la música 
no se oye y, cuando mira esos espacios, solo ve silencio. Se va al 
dormitorio a por la radio, la desenchufa, conecta la alimentación con 
pilas y sigue escuchando a McCartney mientras cruza el pasillo; con 
pilas la señal no es tan buena, así que coloca el aparato en la 
encimera, lo enchufa, vuelve a conectar la corriente alterna y la poca 
estática que había desaparece. Apaga la luz del techo, de tal forma 
que la cocina queda iluminada solamente por la luz procedente del 
pasillo. Se sienta, da un trago al bourbon y enciende un cigarrillo, el 
primero del día. Los demonios empiezan a agitarse, nota cómo se 
arrastran por el pasillo y, al cabo de un momento, se encuentran ya en 
el fregadero, a su derecha, y él se siente como un coronel con un 
flanco al descubierto. Apura la copa y luego otra, pero en su mente 
hay una daga de sobriedad implacable que no flaquea ante el alcohol. 
Lo que tiene que hacer es dormir, así que se lleva la radio al 
dormitorio y se mete en la cama. 


Las piernas le dicen enseguida que de nada sirve. No piensan relajarse, 


no piensan hundirse en el colchón, están tan inquietas como antes de 
salir a correr. Trata de hipnotizarse los dedos, las pantorrillas y los 
pies, pero, para cuando se dice «Mis piernas tienen sueño», reaparece 
la comezón. No consigue que la cabeza le deje de dar vueltas. Si lo 
consiguiera, los músculos seguirían pacíficamente su ejemplo y se 
echarían a descansar como una serpiente al sol; sin embargo, a pesar 
de que en su cabeza arden la idea y la necesidad del sueño, cuanto 
más trata de imponérsela al resto del cuerpo, más se revuelven contra 
él los músculos y la sangre, hasta que la contienda le provoca una 
sensación muy similar al prurito. Aun así, procura relajarse, cierra los 
ojos y respira como lo haría si se estuviera adormentando, y por un 
instante casi lo consigue, su cabeza no piensa más en dormir y se 
desliza hacia el sueño cuando de repente repara en ello y se despierta 
de inmediato con el corazón palpitante y los brazos rígidos a los lados. 


El reloj luminoso de la cómoda le informa de que pasan ocho minutos 
de las dos, y ahora sabe que permanecerá desvelado por lo menos 
hasta las cuatro, probablemente las cinco o las seis, y que se 
despertará a las ocho como de costumbre y que el día que le espera 
será largo, y que su cuerpo estará agotado, sus reflejos distorsionados 
—la menor cosa será motivo de sobresalto—, y que, con la caída de la 
tarde, su corazón y sus nervios volverán a las andadas y tendrá que 
hallar el modo de deslizarse entre la noche y sorprender al sueño con 
la guardia baja. Furioso, aparta la colcha y sale de la cama, los pies 
pisan en el suelo con fuerza, las piernas lo conducen apresuradamente 
a la cocina, saca hielo, se sirve un bourbon y regresa al cuarto, donde 
enciende la radio y baja el volumen mientras suenan Crosby, Stills, 
Nash and Young, se mete otra vez en la cama y se recuesta sobre un 
par de almohadas para poder beber. Prende un cigarrillo y observa el 
humo exhalado en la penumbra. 


Antes de terminarse la mitad de la copa, sabe que acabará llamando a 
Jo. Aunque él mismo trata de convencerse de lo contrario. Las cosas 
con Jo nunca han ido como debían y no quiere hacerle daño a otra 
mujer, nunca. No se ve capaz de amar a Jo, pero teme que Jo pueda 
amarlo a él. Además, no quiere recurrir a ella en esas condiciones, 
porque sabe que podría confundir el amor con el alivio y luego todo se 
torcería y alguien saldría malparado. Tiene que pasar por esto él solo, 
tiene que domar la noche, aferrarse a su cuello y su melena y 
amansarla. Además, son las dos y veintisiete, Jo estará durmiendo 
(levanta el teléfono), debería ser más fuerte (empieza a marcar), 


debería ahorrarle a la pobre todas las molestias que ha de provocarle 
esta llamada (suena), no es justo, debería... Jo contesta después del 
segundo tono. Estaba durmiendo y en su voz se palpa el miedo. 


—Jo, lo siento. 
— ¿Peter? 
—Lo siento. Estabas durmiendo, sabía que estarías durmiendo, pero... 


Peter oye cómo las lágrimas acuden a su voz, pero no piensa permitir 
que se la usurpen, se calla. 


—¿Qué ha pasado? —dice Jo. 


Peter no responde. Sigue escuchando su garganta silenciosa, 
intentando averiguar si será capaz de decir algo sin romper a llorar, 
pero al final no hace falta. Jo toma la iniciativa y, por un momento, 
Peter cree incluso que la ama. 


—Ven a casa —dice ella. 
—No puedo. 


Peter ha contestado sin escucharse previamente y la voz le sale 
normal; por lo menos no se le quiebra hasta licuarse. Jo toma la 
iniciativa por él. 


—-Claro que puedes. Anda, ven. 

—Es muy tarde. No vas a dormir nada. 

—Ya dormiré mañana, mientras las niñas están en el colegio. 
—¿Seguro? 

—Anda, ven. 

—Traigo un poco de bourbon. 


Peter enciende la luz y pestañea y ahora por fin las piernas le sirven 
para algo, cruza la habitación, saca ropa del armario, se viste y se va a 
la cocina a por la botella. Al pasar de nuevo por delante del 


dormitorio, ve la cama deshecha y, aun sabiendo que es una cautela 
absurda, entra y la arregla hasta borrar todo signo de deterioro que 
pudiera infundir ánimos a los demonios. Se toma un momento para 
decidir si debe apagar la radio, la apaga y hace lo mismo con la luz de 
la mesita de noche, toma el abrigo, los guantes y cruza corriendo el 
pasillo, sale por la puerta al rellano, a su izquierda se alza un tramo 
oscuro de escaleras, sale al frío y, una vez en el estrecho y helado 
porche delantero, se detiene. 


El parterre de césped que hay frente al apartamento mide como 
mucho seis metros desde los escalones de la entrada hasta la acera. Si 
Peter llega a la acera, doblará la esquina del edificio hasta el garaje, 
situado en la parte trasera. Para alcanzar la acera, no tiene más que 
cruzar el césped caminando por la senda abierta a golpe de pala entre 
dos pequeños montículos blancos de nieve. Sin embargo, es incapaz de 
bajar hasta ahí. Se queda en el porche mirando los escalones, la T que 
forman las dos aceras y la nieve dura y lisa que cubre el césped. Se 
prepara para posar el pie en el primer peldaño, la pierna se mueve, 
toca el escalón, la otra pierna la sigue, Peter se encuentra ya de pie en 
la escalera, pero en realidad no está ahí: sea quien sea, Peter ha 
regresado al calor y la luz del apartamento en un ataque de pánico; en 
la escalera no está. Su cuerpo se tiene abandonado y sin alma, parece 
como si careciera de hueso y músculo, como si no fuese más que un 
trozo de carne trémula vestido con unas ropas que no le pertenecen. 
Da la espalda a la calle oscura y el parterre y vuelve al interior del 
apartamento, donde se reencuentra consigo mismo sentándose en la 
cama, encendiendo la lamparilla y dando un trago a la botella para 
después taparla, tirarla encima de la cama y levantar el teléfono. 


—Jo, he sido incapaz de cruzar el césped. Parecía enorme, parecía 
Nebraska. He dado un paso. O dos. Llevaba el bourbon y las llaves del 
coche en la mano. Pero no he podido bajar los escalones. 


—¿Quieres que vaya a buscarte? 
—No puedes dejar a las niñas. 
—Podrían quedarse solas un minuto. 
—No. 


—¿No quieres que vaya? 


—Lo que quiero es poder moverme. Mira, ya me encuentro mejor. 


Echa una ojeada a la habitación, a las cosas que ha comprado, cosas 
que a diario le confirman que está en casa. Y eso mismo es lo que 
parecen decirle ahora. Que ese cuarto es un lugar del que puede irse, 
que la voz de Jo al otro lado del teléfono es la de alguien a quien 
puede acudir. Quita el tapón de la botella. 


—-Creo que podré apañármelas solo —dice. 
Da un trago y, al mismo tiempo, ella responde: 
—Voy encendiendo el fuego. Haremos hot toddies. Lo pasaremos bien. 


Con la botella en una mano y las llaves colgando en la otra, Peter se 
encamina al fondo del pasillo. Sin darse cuenta, se pone a silbar. Silba 
«Summertime». En el descansillo, cierra la puerta del apartamento, y 
en ese espacio cerrado y oscuro los demonios están tan cerca que le 
gustaría hacer algún ruido, no chillar ni sollozar de miedo, pero sí 
gruñir, alzar la voz, dar una orden, para que sepan que todavía tienen 
que vérselas con un hombre en posesión de... Sale del descansillo, 
vuelve a estar en el porche, y cierra la puerta tras de sí y observa el 
cielo oscuro y ominoso sobre los tejados oscuros salpicados de blanco; 
al otro lado de la calle el prado se ve blanco y liso; en él se yerguen 
árboles negros de hoja perenne, altos y gruesos, ensombrecen el cielo, 
ocupan el horizonte, hasta que mira más allá, hacia el campanario 
blanco de la iglesia, en cuya parte superior brilla una luz, una luz casi 
blanca en las ventanas abiertas y sin cristales, donde se encuentran las 
campanas. De fondo se ve el cielo sin estrellas. Peter baja la vista 
hacia el parterre blanco y silencioso, cruza el porche, pisa el primer 
escalón y, con la zancada siguiente, el segundo, luego sigue por el 
sendero, se mueve, llega a la acera que corre paralela a la calzada y 
tuerce a la derecha y llega a una esquina donde hay una farola. 


Mira hacia la izquierda, levanta los ojos a la luz del campanario, 
inspecciona la apacible nieve del prado, y entonces, de forma abrupta, 
gira a la derecha y se encuentra ante una calle oscura; conforme 
avanza, deja atrás la farola, pasa por delante del salón y se acerca ya a 
la ventana del dormitorio; él, no obstante, mantiene los ojos pegados a 
la acera oscura, ve el suelo y el ancho tocón que fuera un árbol hasta 
que instalaron los postes telefónicos, ve la nieve en sombra apilada 


entre la acera y el apartamento y, mirando al frente, por el rabillo del 
ojo izquierdo, la calzada en la penumbra. No hay más viento aquí del 
que había en la parte delantera del apartamento, en realidad esta 
noche no sopla el viento, pero en esta acera hace más frío, la 
respiración se le acelera como si llevara varios kilómetros caminando 
a paso vivo; la esquina del edificio se encuentra a pocos metros, solo 
tiene que doblarla hasta la rampa y luego girar y subir y abrir la 
puerta del garaje y meterse en el coche... Se detiene. Por un instante 
(y, durante ese instante, su miedo paraliza el tiempo y él permanece 
de pie en el círculo de una pausa que amenaza con aprisionarlo), sabe 
que no puede seguir adelante, pero también que no puede volver 
sobre sus pasos, no puede regresar a la esquina por la que acaba de 
pasar, y piensa que ha de quedarse inmóvil con la botella de whisky y 
las llaves del coche en la mano hasta que vaya alguien a salvarlo. 


De repente se da la vuelta, se dirige apresuradamente hacia la esquina, 
demasiado aliviado como para sentir vergúenza o frustración, la farola 
le espera, luego la puerta, llega por fin al cálido pasillo y se va directo 
a la cocina. Se saca los guantes y se sirve una copa. Se va al 
dormitorio, tira el abrigo al suelo y enciende la radio. Judy Collins 
canta con voz dulce y lastimera. Se sienta en la cama, da un par de 
sorbos, otro, y finalmente llama a Jo. Ella ni siquiera dice hola. 


—Voy a ir a buscarte —dice. 


—Espera. Cada vez que dices eso tengo la sensación de que puedo 
hacerlo solo. Esta última vez casi llego a la rampa del garaje, he 
llegado hasta la ventana de la cocina. Mira, ¿por qué no esperas un 
segundo? Voy a echar un vistazo fuera, a ver cómo están las cosas. 
¿Me esperas un momento? 


—Te espero. He encendido la chimenea. Estoy mirando las llamas. 
—<¿Qué llevas puesto? 


—El camisón y una bata. Los dos de color rosa. Voy descalza. Antes 
tenía frío en los pies, pero con el fuego he entrado en calor. 


—¿Estás tomando algo? 


—-Un poco de brandi con café. 


—¿Café? Así no vas a pegar ojo. 


—Necesito despejarme un poco. Cuando me has despertado estaba 
como drogada. Y acabo de fumarme el último cigarrillo. Y ya sabes las 
ganas de fumar que da el café con brandi. Así que tienes que salir de 
esa casa para traerme cigarrillos. Hay estaciones de servicio que abren 
toda la noche. 


Su voz es cálida y alegre, acaso divertida. El sabe a qué está jugando, 
pero lo necesita y parece funcionar. Se imagina a sí mismo en el 
coche, conduciendo. 


—Yo aquí tengo —dice—. Te los llevo. 
—Genial. Ve a ver cómo están las cosas ahí fuera. 


—Voy —dice él, y deja caer el auricular sobre la almohada, no desde 
el oído, sino bajándolo antes hasta una altura razonable; siente que 
debe tratar el teléfono como si Jo estuviera en el interior del aparato. 
En cuanto empieza a recorrer el pasillo, pasando por delante de los 
dibujos de los niños (evita fijarse en el sol feliz y el perro feliz de 
Kathi, y en el feliz rostro de su propia hija asomada a esa ventana en 
Colorado), ve que no lo conseguirá. El pasillo es demasiado largo y él 
ya se ha alejado demasiado del dormitorio, el único lugar donde esta 
noche puede estar, y ¿qué ocurrirá si se deja reconducir hacia allí y 
también esa estancia se le acaba haciendo insoportable? Se imagina 
hecho un ovillo encima de la cama mientras los demonios reptan por 
el suelo. Mira a través de la puerta de entrada, pero no cruza el 
umbral, ni siquiera suelta el picaporte, echa un vistazo apresurado y, 
al mismo tiempo que ve el césped blanco y la calle oscura con sus 
montones de nieve sucia y el rastro de arena amarilla bajo la luz de la 
farola, la negrura de los pinos y la cicuta, los despojados robles, arces 
y olmos del prado y el campanario iluminado al fondo, se ve a sí 
mismo frente al pasaje frío y solitario que conduce por el lateral de su 
apartamento hasta el garaje de la parte posterior, y entonces da media 
vuelta y cierra la puerta. Mientras deshace camino por el pasillo, da 
un trago, dos, antes de levantar a Jo de la almohada. 


—_Las cosas pintan mal ahí fuera —dice. Se sienta en la cama y mira 
alrededor—. Y aquí dentro no están mucho mejor. Avanzan a toque de 
clarín. Me siento como si estuviera en la batalla del embalse de 


Chosin. 

—Peter, escúchame: suelta la botella. 

—Dios mío —dice él soltando la botella. 
—¿Tienes el abrigo puesto? 

Peter mira hacia el suelo, sacude la cabeza y dice: 
—No. 

—Muy bien. ¿Dónde está? 

—En el suelo. Aquí al lado. 


—Déjalo ahí. Deja la botella encima de la mesita. ¿Tienes las llaves 
del coche? 


—Las tengo en el bolsillo. 
—Sácalas y sujétalas en la mano. 


Para hacer eso tiene que levantarse. Se levanta y se hurga en el 
bolsillo y saca el llavero. Prepara la llave del coche y deja que las 
demás se deslicen hacia la parte baja de la anilla. 


—Ahora sal a la calle lo más rápido que puedas. No te pares a cerrar 
la puerta. No mires a derecha ni izquierda. No te pongas los guantes ni 
el abrigo. Si te paras, te entrará el frío. Tendrás frío de todos modos. 
Métete en el coche, arranca y conduce hasta la puerta de tu casa. Deja 
el motor en marcha, vuelve a entrar, recoge el abrigo y dime que 
vienes de camino. Tú me has despertado y ahora estaré despierta 
hasta la hora de desayunar y quiero esos cigarrillos y quiero verte a ti. 
Anda, haz lo que te digo. 


El actor que fue está muerto, pero ni mucho menos enterrado, y 
murmura con voz grave: «De acuerdo, cariño», suelta el aparato y 
lanza una larga mirada a la botella en la mesita, pero no la toca. Cruza 
el pasillo al trote y sale de la casa dejando la puerta abierta, de suerte 
que la luz y el calor lo acompañan hasta la calle como una ovación 
muda y táctil. Consigue llegar hasta la acera, se gira y camina tan 
aprisa como puede, y cuando llega a la esquina tiembla del frío. Gira y 


se dirige hacia la oscuridad, sin apartar la vista del suelo; al pasar por 
delante del salón siente su vacío, pero, al llegar a la altura del 
dormitorio, siente la presencia de Jo sobre la almohada, ella es como 
un avión de escolta en una película de la Segunda Guerra Mundial, él 
tiene el cristal de la cabina roto y no ve nada, es ella quien le dicta las 
indicaciones necesarias para regresar al portaaviones, la que lo guía 
hasta la última ventana del dormitorio y la ventana solitaria de la 
cocina, donde hasta entonces no había conseguido llegar. 


Tiene los dedos entumecidos y se los mete en el bolsillo, la llave sigue 
aferrada en su mano derecha; ha superado ya la esquina trasera del 
edificio, se aproxima a la rampa, gira con una sensación victoriosa y 
emprende la subida, aunque sabe que todavía le aguardan dos 
pruebas: entrar en el garaje y subirse al coche. Aun así, lleva impulso 
y se ve capaz de conseguirlo, la nieve apelmazada de la rampa cruje 
debajo de sus botas, a su derecha se levanta la mole oscura del edificio 
donde otros duermen, el garaje se halla al frente, la puerta cerrada 
espera el tacto de su mano. Ahí está él y su mano fría se cierra en 
torno al asa negra y empuja para arriba, resulta agradable ejercitar el 
brazo y el hombro, ocuparse de algo tan físico y directo como levantar 
la puerta de un garaje. La puerta se enrolla en el tambor y desaparece 
encima de él. Sabe que no debe detenerse. Entra rápidamente en el 
garaje a oscuras y se sienta frente al volante del Volvo con los dientes 
castañeando, sus dedos temblorosos no encuentran el contacto, y 
cuando por fin logra insertar la llave, girarla y poner el motor en 
marcha, se percata (cuánto sabe Jo, seguramente se ha vuelto loca 
unas cuantas veces) de que los escalofríos que recorren su espalda son 
tan fuertes que anulan ese otro escalofrío que debería haber sentido en 
una noche como esta: el que le avisa de que, si mira por el retrovisor, 
verá por fin la cara de un demonio. 


Pero ahora no tiene tiempo para demonios, no hay un hueco lo 
bastante cálido en su cuerpo donde ese miedo pueda alojarse. 
Mientras sale del garaje marcha atrás mirando el retrovisor de la 
derecha, solo piensa en el abrigo y los guantes tirados en el suelo del 
dormitorio. Conduce hasta la esquina, deja el motor al ralentí y, 
trotando, atraviesa la acera, la puerta y el pasillo. Se pone el abrigo y 
los guantes, levanta el teléfono y dice: 


—Voy de camino. 


—Perfecto —dice Jo, y Peter cruza de nuevo el pasillo y sale por la 
puerta. 


Conduce por la pequeña ciudad vacía, deja de temblar, entra en calor 
gracias al abrigo y los guantes, enciende la calefacción y el coche se 
caldea. En la radio, Joan Baez salmodia como si celebrase su paso 
frente a los comercios con las persianas bajadas y los neones 
encendidos, mientras un policía bien arrebujado comprueba los 
candados. 


Jo lo abraza en la puerta y se lo lleva a la chimenea del salón y, sin 
soltarlo todavía, le dedica una sonrisa maternal y posesiva que, 
cualquier noche más cuerda, le habría puesto el miedo en el cuerpo. 
Al mirarla, Peter empieza a pensar que a lo mejor nunca se ha vuelto 
loca, que a lo mejor para dirigirlo le ha bastado con su instinto, del 
mismo modo que siempre sabe qué hay que hacer cuando alguien está 
herido o enfermo. Le entrega los cigarrillos y ella enciende uno 
agradecida y le pregunta si le apetece un hot toddy. Él dice que sí. Jo 
le desabrocha el abrigo, le quita la bufanda, se pone detrás de él y le 
recoge el abrigo. 


—Siéntate junto al fuego —le dice—. Yo preparo la bebida. 


Toma la botella y se va. Él se sienta a contemplar el fuego y apoya los 
pies encima de un escabel de cuero. La calidez y el color de la estancia 
(paredes azules, verdes plantas en macetas, una escena marina 
colgada en una pared, un paisaje en otra), el olor a humo de madera y 
el crepitar de los leños en las llamas hacen que se sienta a salvo, y, 
cuando ella regresa con las bebidas, Peter se deleita con el tacto de los 
dedos que le tienden el vaso. Jo deposita el suyo en el suelo y se sienta 
a sus pies y le desanuda las botas. Él se deja. Al principio, un instinto 
le advierte que está dejando que vaya demasiado lejos, que si lo salva 
terminará poseyéndolo, pero él quiere quitarse las botas, quiere que se 
las quite una mujer y observa sus dedos entre los cordones, y cuando 
termina se pone a tirar de la bota hasta que se la quita del pie. Le 
quita la otra y él se recuesta de nuevo en la silla y toma un sorbo. Jo 
se queda sentada cerca de sus pies, de espaldas al fuego. Entre su 
cabello castaño se aprecian unos mechones largos y grises, y él le 
acaricia uno cariñosamente con los dedos y vuelve a colocárselo en su 
sitio. Se la ve despierta, con la mirada alerta, pero su boca y sus ojos 
traslucen un cansancio que probablemente no vaya a desaparecer 


nunca; y eso a Peter, esta noche, le gusta. 
—¿Qué ha pasado? —dice ella—. ¿Lo sabes? 
—Ha sido una chica llamada Miranda. 
—¿Miranda? 

—Miranda Jones. Tiene veintiún años. 


Jo enciende un cigarrillo y apoya la espalda en el escabel; sus costillas 
le rozan la pierna, la mano izquierda de ella descansa sobre su rodilla 
y su muslo. 


—Háblame de ella —dice. 


—No hace falta. Quiero decir que ya he pasado por esto antes. Ya no 
necesito sacarlo todo. 


—Pero quiero que lo saques. Por mí. Quiero oírlo. 


Peter bebe y se lo cuenta; en un momento dado, ella se levanta y le 
prepara otro hot toddy y vuelve a sentarse con el brazo apoyado en su 
pierna, y de vez en cuando le toma la mano, le acaricia los dedos y, 
cuando Peter termina su historia, dice: 


—En realidad no la querías. Solo creías que la querías. 

—Nunca he entendido cuál es la diferencia. 

—Solo era un chaleco salvavidas. 

—Basta un chaleco salvavidas cuando estás en medio del océano. 


Y, dicho esto, se entrega a ella. Toma su mano y la aprieta con 
intención, se levanta de la silla y se tiende al lado de esa mujer triste a 
la que esta noche está aprendiendo a amar; y mientras sus dedos le 
abren la bata, dice: 


—Tú y yo. Esto es lo que queda después de la tormenta. 


Aun así, no consigue dormir. Se levanta y echa otro leño al fuego, 
luego se acuesta sobre la alfombra y ella vuelve a apoyar la cabeza 


sobre su hombro. Jo se interpone entre él y el fuego, Peter siente calor 
y paz, y su mano se desliza por el costado de ella hasta posarse en su 
cintura. 


—¿Qué has hecho hoy? —pregunta. 
—¿Que qué he hecho? 

—Sí. Qué has hecho. 

—Les he preparado el desayuno a las niñas. 
—¿Qué les has preparado? 

—-Copos de avena. Avena y torrijas. 

—Qué bueno. ¿Y luego qué? 


—He lavado los platos y me he llevado a las niñas a la iglesia. Quizá 
te parezca ridículo. 


—No. No, creo que está bien. 

—¿Eres creyente? 

—SÍ. 

—Yo también. ¿Alguna vez has recibido alguna señal de Dios? 
—No demasiadas. ¿A qué iglesia vais? 

—La unitaria. 

—¿Esa antigua de color blanco, al lado del prado? 


—Sí. He visto tu apartamento. Ha sido mi manera de darte los buenos 
días. 


—¿Y qué has hecho después? 


—He ido al supermercado. Anoche me hiciste sentir culpable, por lo 
de que no cocino. En el supermercado ha ocurrido algo curioso. 


—¿Qué ha pasado? 


—Vas a pensar que soy un bicho raro. 

—No, ni hablar. 

—He dejado la cesta y me he ido. 

—¿Por qué? 

—Tenía la cesta llena. Había comida para una semana. 

—¿Y por qué te has ido? 

—Estaba triste. Ya te lo he dicho, vas a pensar que soy un bicho raro. 
—No lo pienso. Has dicho que estabas triste. 


—Estaba mirando a las mujeres. Parecían tristes. Algunas iban con 
niños y les gritaban. Algunas fumaban. Algunas llevaban el abrigo 
abrochado y tenían calor, pero no se lo quitaban. Una estaba de pie 
frente al mostrador de la carnicería. Estaba mirando. Quería algo. Al 
otro lado del mostrador no había nadie. Hay un botón para llamar al 
carnicero y que salga del cuarto donde se corta la carne. La mujer ha 
apretado el botón. Pero no ha salido nadie. Yo me he quedado 
mirándola y luego he mirado hacia la ventanilla donde se supone que 
están los carniceros. Había unas mesas con carne encima y piezas de 
carne colgadas en ganchos. Pero no había nadie. Y ella continuaba 
apretando el botón. Entonces me he ido. 


—¿Adónde te has ido? 


—Al ultramarinos ese pequeñito que hay en la esquina. Bajando esta 
calle. Habré pagado como diez dólares más. El local es muy estrecho y 
la gente se da codazos mientras compra. Había un carnicero y un 
hombre en la caja registradora. Conocían a toda la clientela de la 
tienda excepto a mí. Todo el mundo estaba hablando. El carnicero se 
ha puesto a charlar conmigo mientras me cortaba la carne. Decía que 
esa carne era buenísima. Y que me estaba dando trato preferente. Es 
un hombre mayor, y el cajero es su hijo. Lo he deducido por cómo 
hablaban. El cajero me ha dicho que iba a caer medio palmo de nieve. 
Y por eso he pagado diez dólares. Pienso volver. 


—Iré contigo. 


Fuera, el cielo se ilumina por momentos, la noche casi ha terminado, 
y, dentro, Peter yace despierto. Jo duerme entre sus brazos. La piel de 
él está caliente por el fuego y su corazón parece una piñata: es como si 
reventase y despidiera unos colores invisibles que solo él acierta a 
distinguir, los colores del fuego, los esperanzadores tonos rosa, oro y 
rojo del amanecer, y entre los colores distingue a Jo, sus ojos ríen en 
dirección al cielo azul pálido, y esta noche Peter piensa llevarle vino y 
flores; esta tarde, entre canción y canción, dirá, solo una vez y con voz 
suave: «Hola, Jo»; y será un hola sentido con hondura, porque su 
corazón caliente late al son de ese saludo y él está decidido a seguir su 
pista, porque el amor también es tiempo, y, tendido ahí, frente al 
fuego, observando la cara dormida de ella recostada en su brazo, sabe 
que será capaz de amarla, y su sangre, con gran alivio y fuerza 
renovada, fluye por su cuerpo, y entonces la besa hasta que, 
cálidamente, ella se despierta y lo estrecha entre sus brazos; Peter 
asciende; es Prometeo; y hace una pausa en su pasión para besar con 
delicadeza sus ojos relucientes. 


Vuelos separados 


Las ballenas, cuyo periódico instinto de suicidio nunca ha hallado 
explicación entre los científicos, empezaron a embarrancar ayer por la 
tarde en la costa de Cayo Grassy orientada a la bahía de Florida, unos 

diez kilómetros al norte de Marathon, en los Cayos de Florida. 


The New York Times 


Para Lynn 


En las breves tardes de invierno, Beth Harrison prendía las luces 
temprano y encendía el fuego en el salón; cuando su hija Peggy 
regresaba a casa del instituto, se sentaban en un par de sillas frente al 
fuego, Peggy con un chocolate caliente y Beth con un bourbon con 
agua que según ella siempre era el segundo, aunque en ocasiones era 
ya el tercero. Tenía cuarenta y nueve años. No sabía —o intentaba no 
saber, pues no había motivos para ello — cuándo exactamente la copa 
de antes de la cena se había adelantado hasta una hora más temprana 
de la tarde. En invierno bebía en cuanto prendía las luces y encendía 
el fuego. Ahora, sin embargo, en mayo, se servía un gin-tonic cuando 
el sol entraba todavía por las ventanas de la cocina y la señora Lester 
de la esquina jugaba al golf y los hijos de los Crenshaw, que vivían en 
la acera de enfrente, gritaban y daban batazos a la pelota. 
Generalmente estaba sola, ya que Peggy y Bucky se iban a comer 
helado después del colegio y se quedaban paseando en coche y Peggy 
volvía a casa justo a tiempo para la cena, con las mejillas acaloradas, 
los ojos relucientes como si hubiera visto un árbol verdeante y a los 
granjeros arando sus campos bajo el sol. 


Ese día, cuando Lee llegó a casa, Beth estaba pelando patatas en la 


mesa de la cocina mientras se tomaba el tercer gin-tonic desde que 
había acompañado a la asistenta a su casa a las tres y media. Cuando 
Lee vio el vaso en su mano, se le mudó la expresión, los ojos se le 
ensombrecieron un instante como con disgusto o desprecio; luego dijo 
hola y rodeó la mesa para besarla fugazmente en los labios. 


—Ya tengo los billetes —dijo. 
—¿Quién sale primero? 
—El mío es a las tres treinta, y el tuyo, a las tres y cuarenta. 


Mientras él subía a cambiarse de ropa, ella preparó un par de copas y, 
cuando su marido bajó ya en camiseta y zapatillas, le cogió la suya y 
se dirigió al salón. 


—¿Te veré en Chicago? —dijo Beth. 


—Tengo la conexión enseguida —dijo él volviéndose hacia la puerta 
—, así que nos veremos en San Francisco. 


—«¿Tendré que esperar mucho? 

—Claro que no. Iré a buscarte. 

—En Chicago, quiero decir. 

—Unos treinta minutos. Vas en el 427 de Chicago, yo voy en el 502. 
Él se giraba ya de nuevo hacia el salón cuando Beth dijo: 
—Entonces si el 427, o el 502, se cae, habremos cometido un error. 


—Sí, es verdad, pero es mejor jugársela por separado que los dos 
juntos. 


—¿Y tú sabes lo que te estás jugando? 
—Lo hago por Peggy, ya lo sabes. 
—No, ella es el comodín. Me refiero a lo que llevas en la otra mano. 


Lee la miró un instante; acto seguido dio un cuarto de vuelta hacia el 


salón y se quedó de perfil frente al vano de la puerta de la cocina. 


—Lo único que sé es que es un buen plan, es práctico. Nuestra 
compañía lo hace, otras compañías también lo hacen... —Entonces 
hizo una pausa—. En fin... —añadió, y encogiéndose de hombros 
entró en el salón. 


Beth oyó como arrastraba el reposapiés y, a continuación, desplegaba 
la primera página del Des Moines Register. Acabó de pelar las patatas 
y luego salió al jardín a encender las brasas. Estuvo mirándolas hasta 
que Bucky dejó a Peggy en casa, entonces Lee salió también y los tres 
se sentaron en las sillas de pícnic alrededor de la parrilla. Peggy 
llevaba en la mano una pequeña pistola de agua de color rojo que 
disparaba cuando los chorretones de grasa se encendían al contacto 
con el carbón. 


—Peggy —dijo Lee—, ¿sabes lo último que he hecho hoy antes de 
volver a casa? He telefoneado a una mujer que enterró a su marido la 
semana pasada. Tenía una buena póliza, así que económicamente está 
mejor que antes, pero lo importante es que ahora es viuda. ¿Y sabes 
cuántos años tiene? Cincuenta y cinco. Aunque a ti te parezca que son 
muchos, en realidad es bastante joven para ser viuda en mil 
novecientos sesenta y siete. Probablemente viva otros veinte años. ¿Y 
su marido? Su marido tenía cincuenta y ocho... 


Beth dio un sorbo a su vaso y observó cómo dos ardillas jóvenes 
correteaban por el olmo cuyas ramas tocaban casi el tejado, y se 
preguntó si llegaría a ver el año setenta y cinco, o si quería. Luego 
miró a la derecha, hacia Peggy, cuyos ojos azules brillaban todavía 
más por efecto de las lentes de contacto, sus mejillas cóncavas cada 
vez que daba una calada al cigarrillo, el vello sedoso y fino de su 
rostro reflejando la luz del sol, y se le hizo imposible imaginar que su 
hija, la segunda y última..., no: era incapaz de imaginar cómo sería su 
vida dentro de sesenta años. Cuando Beth era pequeña, los años 
parecían lisos y rectos como una carretera. Ahora, sin embargo, eran 
anchos y profundos, ilimitados como maizales alfombrados de nieve, o 
a principios de primavera, cuando los campos se extendían desnudos 
hasta donde alcanzaba la vista y el viento soplaba del sudoeste y el 
cielo se tornaba negro y amarillo; te ponías a mirar por encima de las 
nubes de polvo y los árboles dispersos medio encorvados a la espera 
de divisar el embudo del tornado. De pronto se dio cuenta de que Lee 


había dicho algo, pero no sabía qué, y de que las ardillas se habían ido 
del árbol o se habían metido dentro del tronco, y ella, mientras, 
pensaba en los viejos tiempos, cuando vivía en el pueblo y la 
primavera era así. Su mano se había levantado hasta el hombro de 
Peggy y se había posado en él. 


—¿Y qué hago yo con un millón de dólares? —dijo Peggy. 
—Dos, pues. Que sean dos. 


—Ay, papá. Mira, gracias. Lo digo en serio. Gracias por preocuparte 
por cómo puedo morirme. Pero no quiero dejarlo y tú sabes muy bien 
que, si uno no quiere, no puede. 


—Yo lo dejé. 
—Porque te entró miedo. 


—Y tú deberías tenerlo. ¿No has visto a tu madre? ¿No te das cuenta 
de cómo respira cuando viene cargada con la compra o sube la 
escalera? ¿No oyes cómo tose por las mañanas? 


—Tiene razón —dijo Beth, y se levantó para darles la vuelta a los 
filetes—. ¿Qué tal está Marsha? 


—Mejor —dijo Peggy—. Vic vendrá de permiso hacia junio. 
—¿Y luego lo mandan fuera? 

—Eso cree. 

—Puede estar seguro —dijo Lee. 


—Pobre, lo que os ha tocado —dijo Beth clavando el tenedor en uno 
de los filetes, y Peggy disparó un chorro de agua a las llamas. 


Esa noche, Beth se fue a la cama mientras Lee se quedaba viendo las 
noticias. Estuvo acostada con los ojos cerrados durante treinta 
minutos; entonces llegó Lee y, cuando este encendió la lámpara de su 
mesita de noche, ella se hizo la dormida. Intentó no enfurecerse, 
intentó aferrarse a ese poco de calma que había reunido en aquella 
media hora tumbada en silencio, y él entretanto se vació los bolsillos y 
dejó las monedas tintineando encima de la cómoda: aunque hubiera 


estado dormida, se habría despertado con la luz y con el ruido. Lee se 
metió en la cama, apagó la luz y ella escuchó cómo su respiración se 
volvía más pausada y profunda (y sí, claro que sí, tenía toda la razón: 
ella respiraba mal), y se preguntó en qué pensaría durante esos 
últimos minutos de conciencia. Pasaron enseguida: en un momento 
dado movió una pierna y se durmió. Beth encendió un cigarrillo y 
pensó que, de haber sido ella la que dormía, el chasquido de la piedra, 
el cierre de la tapa del Zippo, a lo mejor incluso la llamita del 
mechero, habrían sido una intrusión tan estridente como la alarma del 
reloj o el aterrador timbrazo del teléfono después de la medianoche. 
Estaba segura de que habría bastado un sonido cualquiera: una 
llovizna, el suave susurrar del viento entre las hojas del olmo, Lee o 
incluso Peggy dándose la vuelta en la cama al fondo del pasillo. A 
veces se despertaba por la noche y no oía nada; se quedaba acostada 
en el silencio, asustada como si la hubiera despertado la presencia de 
la niebla al otro lado de la ventana. 


Lo había probado todo menos los fármacos. Había hablado con Polly 
Fairchild, que tampoco podía dormir: Polly le había dicho que picando 
algo antes de acostarse la sangre le bajaría del cerebro y le ayudaría a 
relajarse. Que si se desvelaba a media noche, se levantase y se pusiera 
a leer, que tomara un poco de leche, y que no fumase. A veces, una 
podía adormecerse hablando sola: «Mis pies tienen sueño, mis pies 
tienen sueño, mis tobillos...». Y que no se preocupase: si a las nueve o 
así empezaba a preocuparse de si esa noche podría dormir o no, lo 
único que iba a conseguir sería ponerse más tensa. La cuestión es que 
a Polly no le funcionaba nada de todo esto: ella se tomaba una pastilla 
todas las noches y dormía como un tronco. Le había dicho a Beth que 
eran muy suaves, que no creaban hábito y que, aunque por la mañana 
tardaba un rato en sentirse totalmente despierta, era un precio más 
que modesto a cambio de un buen sueño. 


Beth dijo que no. Cuando Lee sugirió que recurriese a las pastillas, se 
reiteró en su negativa; dijo que no pensaba tomar fármacos para 
dormir. Si no podía hacer algo tan natural e inevitable como dormir, 
quería saber por qué. Y así, noche tras noche, se iba a la cama y se 
quedaba despierta o, tras haber dormido un rato, volvía a despertarse 
y fumaba a oscuras durante una hora, a veces más. Y, sin embargo, 
después de todo ese tiempo a solas seguía sin saber por qué era 


incapaz de conciliar el sueño. Lo que sí sabía era que no estaba 
preparada para resolver un problema de esa índole. Hasta entonces 
siempre se había enfrentado a problemas que brindaban alternativas, 
y una las sopesaba y tomaba una decisión, como comprar un 
lavaplatos en lugar de otro. De nada servía ahora ese instinto de 
compradora: lo que hacía falta era llevar a cabo una profunda 
introspección, y esa era una tarea amarga y poco rentable. Y es que 
cada vez que hacía el intento de autoexplorarse encontraba..., ay, por 
Dios: no encontraba nada. 


Salió de la cama, bajó a la cocina y se preparó un gin-tonic. Se sentó 
en el sofá con el salón a oscuras, prendió un cigarrillo y exhaló 
rápidamente, antes de que la tos le pegase un sacudón en el pecho. 
Sabía que era medianoche pasada, pero estar despierta en el piso de 
abajo no parecía tan grave, siempre y cuando no pensase en lo 
cansada que estaría cuando se levantase por la mañana; por las tardes 
nunca dormía porque le daba miedo que la siesta la dejase sin sueño 
para la noche. No obstante, cuando conseguía no pensar en dormir y 
se concentraba en el instante presente, el hecho de estar sentada a 
solas en una casa oscura y en silencio adquiría una cualidad atrayente 
y furtiva. Y ella sabía por qué: porque arriba Lee dormía como un 
niño, con sus pulmones limpios, su cuerpo en forma y una mente que 
funcionaba con la precisión de los números. 


Al cabo de una copa, empezó a sentirse soñolienta. Temió que 
subiendo la escalera se le acelerase el pulso y la respiración y volviera 
a despertarse; así pues, se acostó en el sofá y se durmió. Se despertó 
con las zancadas de Lee en la cinta de correr del dormitorio, justo 
encima de ella. Peggy fue la primera en bajar y se sentó en la mesa de 
la cocina con un café. Cuando Lee bajó, oliendo a loción de afeitado, 
Beth estaba echando harina de trigo sarraceno en un cuenco. 


—¿Qué has hecho? ¿Has dormido en el sofá? 

—Cuando me entró sueño estaba aquí abajo, así que me quedé. 
—Estabas durmiendo cuando yo subí. 

—No me duró mucho. 


Lee se sirvió un café y se sentó. 


—No tienes por qué sufrir insomnio —dijo. 

—Ya lo sé. 

—No tiene nada de malo tomar algo para que te ayude a dormir. 
—Yo antes dormía —dijo ella. 


Por la tarde, llevó a Lee con el coche al aeropuerto de Cedar Rapids y 
regresó a lowa City, recogió a Peggy en el instituto y llegó al 
aeropuerto a tiempo para tomarse una copa rápida en el bar, un 
martini para ella y una cola para Peggy. No es que le entusiasmase la 
idea de ir a un congreso de corredores de seguros en San Francisco, 
pero de cara a Peggy fingía que sí. Le explicó a su hija qué comida 
había en el frigorífico, le recordó que no cerrase con llave la puerta 
trasera mientras estuviera en clase para que los de la lavandería 
pudieran entregar la ropa, y le recordó una vez más cómo se llamaba 
el hotel de San Francisco. Luego le dijo: 


—Mira, seguramente no hace falta que te diga esto, pero te lo diré de 
todos modos: no metas a Bucky en casa mientras no estamos. 


—No pensaba hacerlo. 


—De acuerdo, confío en ti, y si no fuera por los vecinos a mí me daría 
lo mismo. Pero no queremos que corran chismorreos. 


—NOo. 
—Entonces despídete de él en el porche, ¿de acuerdo? 


Así fue. Durante las tres noches siguientes, después de hacer el amor 
en su cama (porque nunca habían podido disponer de una), Peggy se 
despidió de Bucky en la penumbra del porche, con el salón detrás de 
ellos también a oscuras, para que él pudiera escabullirse por el césped 
hasta el coche, aparcado calle abajo. 


—No —dijo Beth en el avión de San Francisco a Chicago—. A mí no 
me da ningún miedo. 


Tenía asiento de ventanilla y miró hacia el exterior, como para poner 
a prueba la afirmación que acababa de hacer. Volaban entre unas 
nubes tan espesas que no se veía ni el ala. Pensó en el piloto 
guiándose con los instrumentos, pensó en el error humano, imaginó 
una colisión en pleno vuelo. Luego se giró hacia Robert Carini, el 
platero de Nueva York que un momento antes había levantado su copa 
a modo de saludo y le había dicho que le daban miedo los aviones y 
que era un alivio tener alguien con quien conversar. 


—Aunque a mi marido le caerían veinte mil dólares. Eso no me gusta. 
—No es tanto, a mí una vez me tocaron sesenta y cinco. 


—-Oh, no me refiero a las tragaperras. Mi marido me dijo que jugara, 
pero no lo he hecho. No, lo que digo es que tiene una póliza por diez 
mil dólares a mi nombre, con cláusula de doble indemnización por 
muerte accidental. 


—=Eso sí es un funeral caro. 


—No es para enterrarme. Dice que las mujeres se valoran más hoy en 
día y que eso es lo que costaría contratar a alguien para que hiciera lo 
que yo hago. 


Al decir eso intercambiaron una sonrisa. 

—Cocinar, quiero decir —dijo Beth. 

—¿Y él dónde está ahora? 

—Volando hacia Chicago. Hemos tomado vuelos separados. 
—Ah, entiendo. Para no... 

—Exacto. Para no morir juntos. 


Dos horas antes estaba tomando un café con Lee en una cafetería del 
aeropuerto de San Francisco. En una de las mesas a su derecha, un 
joven soldado y su esposa estaban terminando de almorzar y 
charlaban discretamente, desplazando la mirada de un lado para otro 


con esa despreocupación propia de las conversaciones con las que la 
gente mata el rato. En la terminal había soldados sin mujeres: en el 
quiosco de las revistas, en el mostrador del estanco, durmiendo en los 
bancos; y mientras caminaban entre ellos, Beth había dicho: «Si fuera 
joven y estuviera soltera, saldría con un soldado». Lee la miró de 
soslayo mientras volvía a encender la pipa. Caminaba demasiado 
deprisa y, para cuando llegaron a la puerta de embarque, a Beth le 
faltaba el resuello. Cruzó el vestíbulo con él hasta la puerta. Lee miró 
al cielo y dijo: «Aún está nublado», y luego la besó y dijo: «Nos vemos 
en Cedar Rapids». Beth esperó en el umbral hasta que él hubo subido 
al avión y entonces se fue a buscar un bar. Había dos hombres 
sentados cada cual por su cuenta en la barra y un joven oficial de 
marina con una chica en una de las mesitas. Beth se sentó al fondo de 
la barra y pidió un bloody mary. 


Eso de esperar a un vuelo separado la hacía sentirse como si tramara 
una triquiñuela infantil. Sin embargo, con la segunda copa imaginó 
que su avión se estrellaba, una muerte mucho más rápida que la que 
sería su verdadera muerte. Una muerte violenta como esa 
representaría un golpe terrible para Peggy, y empezó a sentirlo por 
Peggy y por Helen y por los dos hijos de Helen, Wendy y Billy, que se 
preguntarían si la abuela había sentido dolor en el momento de 
estrellarse su avión; incluso lo sintió por Lee, que, como era un 
sentimental, creería que estaba enterrando algo y, al año siguiente, 
cuando Peggy se fuese la universidad, se encontraría solo en casa por 
las noches. Durante todo el tiempo que estuvo dando sorbos a su 
cóctel y cavilando sobre su propia muerte, notó que en el fondo de su 
cabeza algo daba vueltas, algo desesperadamente cruel, hasta que, por 
fin, suspirando con remordimiento, logró darle forma: ¿y si el que se 
estrellaba era él? Apuró la copa de un trago y se fue del bar. 


Embarcó en su avión; el señor Carini, un hombre alto, de espesa 
cabellera blanca y curtida tez morena, se encontraba ya en su asiento 
del pasillo. La azafata les sirvió un cóctel de champán y, antes de que 
el aparato despegase, Beth ya sabía cómo se llamaba y que era platero. 


—¿En serio? —había dicho ella—. Creí que solo los mexicanos y los 
indios se dedicaban a eso. 


Él sonrió y dijo que oh, no, que él también, aunque ahora se dedicaba 
sobre todo a dirigir el negocio y solo de vez en cuando labraba algo 


para su esposa o su hija. Beth le preguntó si llevaba encima alguna 
pieza, algo que hubiera hecho él mismo, y él dijo que no pero que le 
enviaría un brazalete, y ella le apuntó sus señas en un cuadernillo. 
Llevaba mucho tiempo sin conocer a alguien que tuviera un trabajo 
distinto o interesante. Él pidió martinis y ella le hizo preguntas sobre 
su trabajo, preguntas de verdad, para las que esperaba respuestas, y, 
cada vez que él le daba fuego, ella le tocaba la mano para dirigir la 
llama. 


—Su marido es un hombre muy pragmático —dijo entonces. 
—Vende seguros de vida. 

—Ah. ¿Y usted a qué se dedica? 

—Yo a nada. 

—A algo se dedicará. 

—A esto —dijo ella levantando la copa. 

— ¿En serio? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—¿Tiene hijos? 

—Dos chicas. Una está casada, la otra tiene diecisiete años. 
—AsÍí que pasa sola la mayor parte del tiempo. 


—Tengo amigas: lo típico, las esposas de los amigos de mi marido. Y 
Helen, mi hija la que está casada, vive en Iowa City, así que a veces, 
después de hacer la compra, me voy a verla y tomamos una cerveza en 
la cocina. 


—Me alegra que tengan una relación tan estrecha. 


—En realidad no tanto. O sea, sí, pero en el fondo no me cuenta gran 


cosa. No sé si me explico. Pero al menos está ahí y parece que le gusta 
que vaya a visitarla, aunque procuro no ir demasiado. La mayoría de 
las tardes hago otras cosas. 


—¿Jugar al bridge? 

—Por ejemplo, pero también otras cosas. 
—¿Tan mal? 

—Lo odio —dijo ella. 

Beth se sorprendió al decirlo; luego se alegró. 
—No será para tanto —dijo él. 

—Sí. Es para tanto. 


Dicho esto, apartó los ojos de los de él y miró por la ventanilla, donde 
todavía no se veía nada más que aire con aspecto de humo mojado. 


—Mucha gente es así —dijo él. 

Beth lo miró. 

—Pero usted no. 

—No —dijo él—. A ver, a lo mejor me engaño, pero diría que no. 


—Pero usted al menos se da cuenta de que los demás también 
existimos. Mi marido no. El cumple con su rutina como un soldado y 
no ve más allá. 


—Pero eso, vivir así, puede ser por desesperación. Es como la presión 
del agua en el fondo marino: cuando sacas a un pez de ahí, se queda 
panza arriba y se muere. 


—Algún día lo intentaré con él, a ver qué ocurre. 


Se tomaron un segundo martini y después la azafata les sirvió el 
almuerzo, chateaubriand, y una copa de borgoña, y le preguntó a 
Robert si querían quedarse con la botella. Dijo que sí. Les habló como 
si fueran pareja en lugar de dos simples pasajeros, lo cual divirtió a 


Beth, que además sentía una emoción placenteramente maliciosa. 
Observó la cara de Robert; de repente, este entornó los ojos y ella se 
giró hacia la ventanilla: habían dejado atrás las nubes y volaban por 
un cielo deslumbrante hasta donde alcanzaba la vista. Beth se fijó en 
los rectángulos de tierra verde y amarilla que se extendían abajo. 


—No sé qué estado es este. 

Robert se inclinó hacia la ventanilla, acercando la cara a su hombro. 
—Uno de los llanos. 

—-¿Se siente más seguro cuando está despejado? 

—Algo mejor. Las nubes dan un poco de cosa. 


—Y tan bien que me lo estaba pasando yo, tomando una copa con 
usted entre las nubes. 


—Nos lo pasaremos mejor a cielo abierto —dijo él, y le sirvió más 
vino. 


—No me han puesto en este avión para que me lo pase bien. Me han 
puesto aquí para que me muera sola. 


—¿Y usted trata bien a su marido? 
—-Creo que sí. Eso intento. 
—Ya me parecía. Sin embargo, hace comentarios muy duros sobre él. 


—Puede que sí. Y supongo que no debería compadecerme de mí 
misma solo porque ha terminado ocurriéndome lo que le ocurre a la 
mayoría de la gente. 


A continuación, en voz baja y colusoria, en esa extraña intimidad que 
a la vez era pública y, por tanto, desprendía un regusto ilícito, Beth se 
puso a hablar de amor. Ignoraba en qué momento había dejado de 
querer a su marido, decía. En cierto sentido, daba gracias de que 
hubiera ocurrido tan tarde porque, para entonces, ya había dejado de 
creer en el amor en general. No, decía Robert, seguramente fue al 
revés. Beth le dio vueltas a aquel comentario mientras encendía un 
cigarrillo con la colilla del que se estaba fumando (siempre tenía la 


impresión de que la bebida le limpiaba los bronquios para poder 
fumar más) y acabó diciendo que sí, que probablemente tuviera razón. 
A lo mejor había dejado de quererlo mucho antes de admitirlo y, 
entonces, engañándose todavía con respecto a Lee, había dejado de 
creer en el amor, armándose así para cerrar el círculo y admitir que ya 
no lo quería. De esa forma era más fácil admitirlo: una sospechaba que 
algo había muerto en su interior, entonces miraba alrededor y veía 
que para los demás hacía tiempo que aquello también estaba muerto; 
después de eso, una ya podía regresar y mirar debajo de su cama, para 
encontrar, claro está, un cadáver. 


Beth había aceptado esa muerte. Era algo tan natural y predecible 
como las arrugas en la cara. No volvería a mirar bajo su cama ni la de 
nadie porque, ay, ya había mirado demasiadas, demasiadas veces... Le 
habló a Robert de su madre, que probablemente vivía en un estado de 
satisfacción, y a buen seguro de estulticia, pues ignoraba a toda costa 
los fiascos del corazón humano. En la cabeza de su madre, todo el 
mundo vivía una vida que podía resumirse en una esquela de 
periódico: nació aquí, estudió allá, se casó con un hombre que 
trabajaba de esto o de lo otro, tuvo hijos. Cuando se le preguntaba por 
alguien, decía: «Oh, está estupendamente; tiene un buen marido y dos 
hijos encantadores». 


—Una vez me dijo eso de una de mis sobrinas. Y yo le dije: «Eso ya lo 
sé, madre; lo que te he preguntado es cómo está». 


¿Cómo podía alguien estar tan ciego ante algo que se veía aunque no 
se buscase? Si me dejaran una hora en una habitación llena de parejas 
casadas, decía, vería sus hostilidades tan claramente como la ropa que 
llevan puesta. No era un don agradable. Pero era la verdad, la pura 
verdad, y por lo menos, en cuanto lo comprendías y lo aceptabas 
como algo habitual, se hacía menos difícil aceptar que tu vida —que 
tiempo atrás creías destinada al amor— había seguido el patrón 
común al resto de la humanidad. Lo difícil era escondérselo a tus 
hijas. Obviamente, en la boda de Helen se le escaparon algunas 
lágrimas, en parte por razones que ya tenía asimiladas: su hija había 
crecido y ahora se iba, una fase de su propia vida tocaba a su fin. Pero 
también eran lágrimas amargas, porque sabía que el resto de la vida 
de Helen jamás estaría a la altura de las promesas emocionales de ese 
día. Como en las ceremonias de graduación, cuando oyes todas esas 
palabras sobre lo que tienes por delante, y de repente sales ahí fuera y 


no ocurre nada. Helen y Larry terminarían convirtiéndose, de forma 
amistosa, en fuente mutua de tedio y aversión. Beth estuvo pensando 
en ello durante toda la boda; durante la recepción, mientras escuchaba 
a esos viejos lujuriosos y a esas ancianas tiernas y optimistas, tuvo que 
morderse la lengua para no replicar con ironías. Y ahora su hija de 
diecisiete años, Peggy, estaba enamorada y disfrutaba comentando sus 
planes, con ese tono adulto en la voz, y lo único que se podía hacer 
era escucharla, no como quien escucha a una niña que quiere ser 
estrella de cine, sino a una niña cuya esperanza de tener amigas y ser 
feliz es tan fuerte, y a la par tan fútil, que sabes perfectamente que se 
le acabará partiendo el corazón. 


—Tenía usted demasiadas esperanzas —dijo Robert—. ¿Por qué no le 
dice que no espere demasiado? Que no apueste toda su vida al 
matrimonio. Es parte de su vida, pero no toda. 


—¿A qué se dedica su esposa? 
—Es profesora. De cuarto curso. 
—Eso está muy bien. 


Estaba acabándose el vino cuando el piloto anunció que el avión 
estaba iniciando la aproximación a Chicago. 


—Me lo he pasado bien —dijo Beth. 

—¿Tiene que esperar para su escala? 

—Una hora. 

—Yo tengo dos horas y media. Podemos tomar una copa. 
—Nos emborracharemos. 


—Bueno, a usted eso ya le gusta, y a mí no me vendrá mal para volar 
hasta casa. 


—Pues venga esa copa. 
—Los despegues y los aterrizajes son lo peor —dijo él. 


El avión había empezado a descender; Robert tomó su mano. 


En el aeropuerto bebieron de pie en un bar abarrotado. Un reloj los 
observaba desde lo alto de la hilera de botellas. A veinticinco minutos 
para el vuelo de ella, Robert pidió una segunda ronda; Beth estuvo a 
punto de decir que no había tiempo, pero no lo hizo. Se dio la vuelta y 
miró a un par de tenientes de la Fuerza Aérea que acababan de entrar 
y se dirigían a la barra. Todavía estaba observando sus insignias 
plateadas cuando anunciaron su vuelo. Se giró hacia su copa. Estaba a 
medias; la levantó, pero, en lugar de bebérsela, la removió con el 
dedo. 


—Acaban de entrar dos pilotos —dijo—. Todo este rato, mientras 
estábamos en el avión, me había olvidado de la guerra. 


Robert se dio la vuelta para mirar. 
—Ellos no tienen la culpa —dijo—. No son más que críos. 


—Supongo, pero son pilotos... —Mientras daba un sorbo a su copa, 
levantó la vista hacia el reloj —. Nosotros votamos por la paz en el 
sesenta y cuatro, por Johnson. 


—Nosotros también. 

—¿Por la paz? 

—Sí. Y mi hijo se gradúa en la universidad este mes. 
Beth le tocó la muñeca. 

—Ay, pobre. ¿Y lo van a reclutar? 

—Seguro, más tarde o más temprano. 

—Me alegro de no haber tenido hijos. 


—A mí me gustaría que el mío se quedase. Es un... —De repente 
frunció el ceño y sacudió la cabeza; sus ojos estaban en otra parte, en 
Nueva York, en la cara de su hijo, en Vietnam—. ¿No era ese su 
vuelo? 


—No lo sé. ¿Qué han dicho? 


—Dos veintitrés con destino a Cedar Rapids. 


—Dios mío, sí. 


Miró el reloj, apuró la copa y caminaron a paso ligero por el pasillo en 
dirección a la puerta. 


—Quizá ya ha salido —dijo él. 
—Faltan un par de minutos. 


Encontraron la puerta y se abrieron paso más rápidamente aún entre 
un grupo de pasajeros que acababan de bajarse de otro avión. 


—Pues a lo mejor sí —dijo Beth—. No veo a nadie caminando en esta 
dirección. 


Robert se miró el reloj. 

—Tres minutos —dijo—. Lo he pasado bien. 

—Yo también. 

Ya en la puerta, un asistente recogió su billete y sacudió la cabeza. 
—-Casi lo pierde, señora. 


—El caso es que está aquí —dijo Robert—. Limítese a hacer su 
trabajo. 


Mientras cruzaba con ella el pequeño vestíbulo, la tomó del brazo y le 
dijo: 


—Le enviaré un brazalete. 

—Encantada. 

Robert le apretó la mano y Beth aminoró el paso por un instante. 
—Si algún día pasa por Nueva York... 


—Por supuesto —dijo ella, y entonces se dio la vuelta y caminó tan 
aprisa como pudo hacia la calurosa luz del sol. El hombre uniformado 
que estaba al pie de la escalera le indicó que se apurase; en la 
escotilla, la azafata, que estaba molesta, sonrió y le dijo algo, y Beth 


agachó la cara para que no le oliese el aliento a ginebra. Se sentó en 
un asiento vacío que había al fondo. El aparato era pequeño, con 
hélices; el aire acondicionado no funcionaba y el aire estaba viciado. 
Beth iba achispada. Mientras el avión despegaba, se preguntó si 
Robert estaría de pie en la puerta, mirando. Después se desabrochó el 
cinturón y encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla hacia la 
tierra plana. 


Lee y Peggy la esperaban en el aeropuerto. Los besó y le preguntó a 
Peggy si todo había ido bien. Luego Lee dijo: 


—Bueno, ha funcionado. 
—¿Qué ha funcionado? 


—Los aviones —dijo sonriendo—. Ninguno se ha estrellado. 


De camino a casa pararon en un restaurante para cenar. Con voz 
alegre y aflautada, Beth le explicó a Peggy lo bien que lo había pasado 
en San Francisco (no lo había pasado bien en San Francisco) y le habló 
del Top of the Mark y de Fisherman's Wharf mientras se comía su 
filete, arrebujada en la calidez de su secreto. Esa noche se lo llevó 
consigo a la cama y, cuando Lee se quedó dormido, encendió un 
cigarrillo y pensó en Robert Carini y en un hotel en Chicago; se 
arremangó el camisón por encima de las caderas; se movió despacio 
para no desvelar a Lee, y la amenaza de que se despertase la excitó, 
como la excitaba pensar en Robert Carini; se sentía malvada y sus 
dedos temblaban sujetando el cigarrillo. Luego se durmió. 


Aquello se convirtió en uno de sus rituales: al principio se dijo que lo 
hacía porque su corazón era infiel y esa era su manera de pasar la 
noche con Robert (que no le mandó ningún brazalete; a los diez días 
se dio por vencida, más desilusionada de lo que había previsto), pero 
al cabo de unas cuantas noches dejó de pensar en Robert o en nadie. 
Luego se dijo que lo hacía para dormir mejor, aunque la mayoría de 
las noches seguía durmiendo igual de mal. Finalmente vio la verdad: 


el hecho de acostarse junto a Lee y de moverse y respirar con una 
pasión secreta trasladaba su soledad y su aversión por él al plano 
activo; pensaba en que él estaba a su lado y, sin embargo, no sabía 
nada de su vida, de lo poco que en ella representaba. Después se 
sentía culpable y atesoraba esa culpa porque era una sensación nueva. 
Pero la culpa se desvaneció bien pronto; con el tiempo, el acto en sí se 
le hizo aburrido; y, aun así, se aferró a él, se obligó a sentir las únicas 
emociones que le quedaban: su corazón, latiendo desbocado hacia el 
orgasmo, se le antojaba cruel y vengativo. 


Lo cual no era suficiente. La culpa había sido el justo desenlace de 
aquellos minutos nocturnos: con ella se sentía como si volviera a casa 
tras haber cometido un pecado. Ahora que la culpa había 
desaparecido, las noches eran distintas: la pasión no la llevaba ni la 
sacaba de ninguna parte. No era más que una extensión de la 
amargura de sus días. Empezó a hacerlo menos. 


Lo que quería no era tanto pecar como ser capaz de pecar. Empezó a 
pensar otra vez en Robert Carini. No se imaginaba haciendo el amor 
con él. Pensaba en la culpa: en telefonear a Lee desde Chicago 
diciendo que había perdido la conexión y que volaría a Cedar Rapids 
al día siguiente para luego, con el cosquilleo de la mentira, salir a 
cenar con Robert; después, en el vestíbulo del hotel y en el ascensor y 
en el pasillo, sin duda habría tenido que pasar cuentas con su 
conciencia y pensar en Peggy y en Helen y en Wendy y en Billy; e 
incluso en Lee. Y tal vez por la mañana habría abierto los ojos con 
temor y remordimiento. A lo mejor incluso habría regresado llena de 
ternura y compasión al lado de su meticuloso, disciplinado y cornudo 
marido. 


Claro que a lo mejor solo habría sentido una aprehensión natural al 
volver a ver la cara de Lee, que le habría preguntado dónde había 
pasado la noche, si había tenido problemas para encontrar habitación 
o si le había alcanzado el dinero. Porque para pecar hay que apartarse 
de algo en lo que se cree, y ella no tenía la menor certeza de que ser 
madre, abuela y esposa fueran los condimentos necesarios para 
aderezar con maldad una noche como esa. En tal caso, si pasar la 
noche con Robert había de ser algo no más pecaminoso que aquellos 
minutos de intimidad junto a Lee, tanto mejor no haber perdido aquel 
avión. 


Pero, entonces, ¿adónde había ido? La habían criado como católica, 
pero en algún momento entre el inicio de la universidad y la boda con 
Lee había dejado de serlo. Había ocurrido sin que se diera cuenta, 
como cuando la cara se te broncea en verano o se te pone blanca en 
invierno. Ningún profesor iconoclasta ni ninguna compañera de piso 
agnóstica tenían la culpa: había sido, en gran parte, cuestión de 
dormir hasta tarde los domingos. Al recordarlo ahora, pensaba que 
tuvo que haber algo más, el cuestionamiento de algún punto del 
dogma, alguna desavenencia con algún cura, algún libro, algún curso 
de filosofía. Pero no, y se sentía avergonzada: no por no tener religión, 
sino porque había cambiado su vida sin planteárselo siquiera. Y desde 
entonces ni lo había pensado, salvo cuando se moría algún amigo o 
familiar (y Kennedy y Marilyn Monroe y Hemingway y Gary Cooper) 
y, por unos instantes, se preguntaba si sería inmortal. 


Pero eso era todo. Daba por sentado que Dios existía, pero a lo mejor 
no; y lo que es peor, parecía no tener demasiada importancia. 
Ignoraba si Lee era o no creyente. No recordaba que hubieran hablado 
nunca sobre Dios. No era lo habitual, una no se sentaba y se ponía a 
hablar sobre Dios. Hablaba con frustración sobre cosas ajenas a su 
vida, como Johnson y la guerra; o sobre las cosas superficiales de la 
vida, los hijos, los nietos, el colegio de Peggy, lo que ha hecho y lo 
que le queda por hacer: «... con la compra ahí y entonces he mirado el 
bolso y he visto que me había dejado el monedero en el otro bolso, y 
tampoco llevaba el talonario, así que se han tenido que esperar a que 
fuera al mostrador de atención al cliente para que me hicieran un 
talón de los suyos; ¿y qué le regalamos a Peggy para la graduación?, 
¿un reloj?, mira, llévate tú el Volkswagen al trabajo y que cambien los 
rodamientos del Lincoln mientras hago la compra; quizá un reloj, ¿no 
crees?». Una se apuntaba esas cosas en la agenda, buscaba un hueco 
para hacerlas y por la noche le proporcionaban tema de conversación. 
A lo mejor un día, cuando Peggy se fuera a dormir, debía sentarse con 
Lee y una botella de ginebra para explicarle lo que hacía por las 
noches y por qué, para hablarle de Robert y del brazalete que había 
estado esperando que llegase por correo, y para decirle que las noches 
que hacían el amor ella se sentía ansiosa y caliente, pero que se lo 
tenía para sí, y que una mano le cubría el corazón para no cedérselo a 
él. 


Conforme el verano avanzaba y aumentaba el calor, la idea de aquella 
conversación resultaba cada vez más seductora. Su creencia en Dios 


había cambiado pasivamente, pero su matrimonio podía cambiar de 
forma rápida y violenta en una sola noche. Lo aterrador, y a la vez 
atrayente, era que no podía predecir qué ocurriría. Separación, 
divorcio, un asesor matrimonial..., incluso algo nuevo y bueno, como 
que los dos empezaran a dar voz a sus antipatías, sus secretos (se 
acordó del momento, en San Francisco, en que había imaginado que el 
avión de Lee se estrellaba), porque quizá después de eso conseguirían 
alzarse entre los restos del tejado y las paredes derruidas del que 
creían que era su matrimonio y, heridos y temblorosos y solos, se 
darían la mano y volverían a empezar. Pero soñar semejante cosa era 
absurdo, y ella lo sabía, así que el verano continuó su curso. 


Una noche de mediados de julio se despertó y se quedó acostada 
fumando y escuchando el runrún del aire acondicionado en la 
ventana. No sabía qué hora era ni quería saberlo: sabía que seguiría 
despierta por lo menos una hora, probablemente más. Su mano 
empezó a bajar, pero se detuvo; no quería hacerlo, era aburrido, 
tardaba demasiado y ni siquiera la ayudaba a dormir. Se levantó y se 
puso un salto de cama de verano; tomaría gin-tonics en el salón y 
hablaría sola hasta que le entrase el sueño. Al día siguiente era 
sábado, así que no había razón para levantarse, y mientras bajaba la 
escalera pensó que cuando Peggy se fuera a la universidad podría 
llevar una vida nocturna. Podría quedarse despierta la mayor parte de 
la noche hasta que le entrara sueño de verdad, levantarse el tiempo 
justo para prepararle el desayuno a Lee y luego volver a la cama y 
dormir hasta la tarde. El insomnio solo era malo cuando había que 
acostarse y levantarse a horas determinadas. La solución de simple y 
llanamente renunciar a todo horario resultaba extravagante, pero no 
podía negarse que era una solución; y mientras cruzaba la cocina a 
oscuras sintió un aguijonazo de satisfacción al pensar que Lee jamás 
vería con buenos ojos un estilo de vida como ese. Encontraría mil 
motivos para oponerse, aunque nunca admitiría el verdadero motivo 
de su rechazo: que el día se hizo para estar despierto y la noche para 
dormir. 


Beth prendió una luz y miró pestañeando el reloj de la pared de la 
cocina: las tres menos diez. Oyó el aire acondicionado del salón; pensó 
que a lo mejor se había olvidado de apagarlo o que Peggy y Bucky 
habían estado ahí después de salir y que Peggy se lo había dejado 
puesto, lo cual ya le venía bien porque en la cocina hacía calor, así 
que se sentaría en el salón y bebería ginebra y quizá hasta vería el 


amanecer. Abrió el frigorífico y vio que había cerveza y decidió 
tomarse una porque era más sencillo y, en la cantidad adecuada, le 
provocaba sueño. Sacó una lata y apagó la luz de la cocina, pues 
prefería estar a oscuras; atravesó la puerta de vaivén que comunicaba 
con el salón y se detuvo a buscar con los ojos el origen de aquel 
sonido que reconoció aun antes de vislumbrar las dos siluetas que se 
movían a toda velocidad junto al sofá del otro lado de la estancia. La 
mano se le disparó hacia la lamparita que tenía al lado, pero por un 
instante se limitó a sujetar el interruptor entre el pulgar y el índice; 
abrió la boca para decir algo, pero tampoco llegó a hacerlo; entonces 
encendió el interruptor y dio un paso atrás ante el repentino fogonazo 
y la imagen que este iluminó: la cara de Peggy escondida bajo el 
vestido a medio poner y Bucky de espaldas, sin camisa, acabando de 
abrocharse el pantalón. Beth apagó la luz antes de que Peggy asomase 
la cabeza por el cuello del vestido. Atravesó nuevamente la puerta de 
la cocina y, apoyándose en la encimera, dio un buen trago de cerveza. 


Debían de estar cuchicheando. No podía oírlos, pero se apartó de la 
puerta de todos modos. Se acabó la cerveza antes de oír como la 
puerta se cerraba, y entonces siguió esperando. Encendió un cigarrillo 
y se disponía a sacar otra cerveza del frigorífico cuando Peggy 
apareció y se quedó de pie con la cabeza gacha delante de la puerta. 
Beth la abrazó y le acarició el largo cabello. 


—¿Quieres una cerveza mientras hablamos? 


Peggy asintió sobre su hombro. Se fueron al salón y, evitando el sofá, 
Beth tomó asiento en las butacas donde ella y Lee se sentaban por las 
noches para leer o ver la televisión. Las butacas estaban una al lado de 
la otra, separadas por una mesita y una lámpara; una vez sentadas, la 
pantalla de la lámpara les impedía verse las caras. 


—¿Estabais... haciéndolo? 

—SÍ. 

—No le diré nada a papá. 

—Por favor. No se lo digas nunca. 


—No. No lo sabrá. El ve las cosas..., no sé cómo ve las cosas, pero las 
ve de otra manera. Y ahora... 


¿Y ahora qué? En lugar de encender aquella lamparita podría haberse 
ido del salón, podría haber vuelto a la cama y actuar como si aquello 
no hubiera ocurrido: ante Peggy, y gradualmente ante sí misma, 
podría haber fingido que creía que solo se estaban besando. Lo cual 
era otra mentira: todo el mundo sabía que la juventud hacía de todo 
menos el amor, pero lo llamaban besarse. Podría haber hecho todo 
aquello esa noche, pero no solo no lo había hecho, sino que al 
encender la lamparita había asumido el espantoso riesgo de formar 
palabras y arrojarlas a la oscuridad como chispas en plena estación 
seca. Ahora que había llegado el momento, no tenía nada que decir, y 
le faltó poco para salir con un «Vamos a dormir y lo hablamos mañana 
cuando papá se vaya a jugar al golf». Pero eso no podía hacerlo, no 
quería. De modo que decidió hablar de las cosas que conocía, al 
menos para afrontarlas y, acaso, extirparlas. 


—Si yo todavía fuera católica, tú también lo serías y lo único que 
tendría que hacer es enviarte mañana a hablar con el cura. Te diría 
que lo que has hecho es pecado y él te diría lo mismo y tú te lo 
creerías. Después el cura te diría que rompieras con Bucky. Pero como 
no somos católicas ni somos nada, tenemos que conformarnos con los 
clichés, pero lo malo de los clichés es que son una salida fácil, algo 
que está ahí a la espera de que alguien lo utilice, y cuando recurres a 
uno te ahorras tener que pensar. Así pues, podría decirte que las 
chicas buenas hacen el amor por primera vez en su noche de bodas y 
nunca hacen el amor con nadie más a menos que antes se divorcien... 
—La palabra divorcio le hizo pensar en Lee durmiendo en el piso de 
arriba, y en que tenía cuarenta y nueve años, y en que Peggy se iría a 
la universidad dentro de dos meses, y en que durante los próximos 
cuatro años cada vez tendría menos necesidad de unos padres y un 
hogar—. Pero evidentemente no tiene sentido que te diga nada de eso 
porque tú ya sabes que las cosas no son así. Es decir, ¿tú te sientes 
mal? ¿Mala persona? 


—Ahora mismo sí, pero no... 
Tomó uno de los cigarrillos de Beth. 
—¿Con él no? 


—NOo. 


—Bien. Yo quiero que seas feliz y no te voy a pedir que dejes de 
verlo... 


—¿No? 
—¿Creías que te iba a pedir eso? 
—Pensaba que no tendrías más remedio. 


—Eso también sería mentira. Porque la verdad es que no tengo 
motivos para pedirte tal cosa. Al menos, no buenos motivos. Quiero 
que tengas clara una cosa: no creo que seas una mala persona, y te 
quiero mucho, y nunca debes avergonzarte. Puedes decirle a Bucky 
que no he visto nada o puedes decirle la verdad. 


—La verdad. 

—Perfecto. 

—Le dará miedo. Cuando tenga que volver a verte. 

—Dile que no lo tenga. ¿Necesitas que hablemos de algo más? 
—No. 


—Hasta ahora te he dicho lo que no es verdad con respecto al sexo, o 
al menos lo que yo creo que no es verdad. Me imagino que ahora 
debería hablarte..., no sé, de algo más. 


—NO hace falta. 

—¿Tú estás bien? 

—Sí. Lo quiero. 

—¿Y si te dejase embarazada? 
—Toma precauciones. 

—Esos chismes no siempre funcionan. 


—Méás vale que sí. 


—Pues no, yo misma te lo garantizo. Quiero que empieces a tomar la 
píldora. 


El cielo aún estaba oscuro; en un par de horas más llegaría el 
amanecer; dos horas más tarde, Lee se despertaría en una casa que 
había cambiado. 


—Te pediré una cita y te acompañaré. 


Se puso en pie delante de Peggy, que seguía sentada con la cabeza 
gacha y las rodillas juntas. 


—Diremos que te vas a casar. 

—Podría hacerlo, pero... 

Se calló. 

—Es lo único que te pido. ¿Lo harás por mí? 
Al cabo de un instante, Peggy asintió. 

—Yo por ti haría cualquier cosa —dijo. 


Abrazadas la una a la otra, subieron las escaleras y se dieron un beso. 
Beth se fue al dormitorio y cerró la puerta y observó la cara de Lee 
entre la penumbra: la boca abierta, el gesto cansado. Pensó con 
ternura en cómo había cambiado su cara. Luego se metió en la cama y 
durmió. Se despertó mientras Lee hacía flexiones en el suelo. Le dijo 
que había pasado casi toda la noche en vela y le preguntó si podía 
prepararse él mismo el desayuno para poder seguir durmiendo. Él dijo 
que de acuerdo, que comería cereales. Cuando se despertó pasada la 
una, se vistió y bajó la escalera; Peggy estaba tomando un café en la 
cocina. 


—«¿Papá se ha ido? 
—Sí. —Peggy se puso colorada—. Bucky te manda recuerdos. 
—Ah, ¿le has llamado? 


—En cuanto papá se ha marchado. 


—Muy bien. Voy a tomarme un café y luego te llevaré a almorzar. A 
menos que tengas otros planes. 


—No, a Bucky todavía le da miedo venir, aunque vendrá a recogerme 
esta noche. 


Se fueron en el Volkswagen a un restaurante que había enfrente de la 
universidad; con el calor de la tarde, visitaron varias tiendas y 
compraron una blusa para Peggy. Se pasaron el resto de la tarde 
conversando y riéndose de cosas triviales, y durante la cena Lee les 
sonrió con curiosidad y orgullo. A lo largo de los cuatro días 
siguientes, Beth tuvo arrebatos puntuales de temor, pero en todo 
momento se sintió feliz: pensaba en lo maravillosamente paradójico 
que resultaba el que ella y Peggy estuvieran aún más unidas que antes 
debido a que su hija tenía una aventura. Al quinto día fueron a ver a 
un ginecólogo de Cedar Rapids. A la ida, Peggy se mostró nerviosa y 
estuvo hablando de la fiesta en la piscina del día anterior; a la vuelta, 
estuvo distante y apenas abrió la boca. 


—Me parece que no se lo ha creído —dijo—. Sabe que no tengo edad 
para casarme. 


—ESsO da igual. 
—No sé yo. 
—Lo peor ya ha pasado. Eso es lo importante. 


Por la noche, después de cenar, Peggy enjuagó los platos, los introdujo 
en el lavavajillas y subió al piso de arriba. Al cabo de un rato Beth 
subió también. Peggy estaba leyendo en la cama. 


—¿No vas a salir? 

—No. 

—No habréis peleado, ¿no? 

—NOo. 

—Es muy temprano. ¿Te encuentras bien? 


—Sí, solo que no me apetece salir. 


—-Oh. Vaya... 
—No te preocupes. No pasa nada. 


Beth se quedó bajo el dintel de la puerta unos instantes, viendo cómo 
leía; luego se fue al piso de abajo. Al día siguiente por la noche, Peggy 
se fue al cine con Marsha. A la tercera noche, Bucky la sacó a cenar. El 
muchacho ya era capaz de volver a mirar a Beth a los ojos, y, cuando 
esta los acompañó hasta el porche para despedirse, tuvo la sensación 
de que con quien estaba compinchada era con Bucky, no con Peggy. 
Eran casi las ocho, pero, como estaban en horario de verano, el cielo 
todavía estaba iluminado. Vio cómo subían al coche. Bucky dijo algo, 
y Peggy, con la mirada fija al frente, se encogió de hombros. Cuando 
arrancaron, Beth se dio media vuelta en dirección a la puerta, pero de 
repente se quedó parada; no quería entrar. Los platos estaban lavados, 
la cocina limpia, en la televisión no echaban nada y no le apetecía 
leer. Se sentó en los escalones de madera del porche y vio cómo caía 
la noche. Cuando volvió adentro, Lee seguía sentado en su sillón, 
leyendo el Time. 


—¿Qué hacías? 
—Estaba sentada. Hace fresco, pero los mosquitos son un incordio. 


Encendió un cigarrillo y se sentó en el sofá de cara a él. Durante un 
rato estuvo observándolo mientras leía. 


—¿Lee? 

—Qué —dijo él sin levantar los ojos. 
—¿Tú crees en Dios? 

—-Claro. 


Lee mantuvo la mirada fija, probablemente porque quería terminar el 
párrafo; al fin, bajó la revista. 


—«¿Por qué? ¿Tú no? 
—No lo sé. 


—Nunca me lo habías dicho. 


—No. ¿Me llevas al cine? 

—¿Ahora? 

—Si te apetece. 

—¿Llegamos a tiempo? 

—Llamo y pregunto. 

La última sesión empezaba al cabo de veinte minutos, así que fueron. 


Cuando volvieron a casa, Lee terminó de leer lo que sea que había 
estado leyendo en el Time, y Beth se tomó una copa. Se dirigía a la 
cocina a por otra cuando Lee se fue al piso de arriba, de modo que 
cerró el mueble bar y lo siguió e hicieron el amor. 


—No querías que hablásemos de Dios, ¿verdad? —dijo él con voz 
soñolienta. 


—No. 

—Mejor. No sé más que tú sobre eso. 

—Entonces no sabes nada. 

—¿A cuento de qué venía la pregunta? 

—Porque me estoy cuestionando la forma en que vivimos. 
—¿Qué quieres decir? 

—El por qué hacemos las cosas. 

—¿Qué cosas? 

—NOo lo sé. Pienso en las chicas, en cómo las hemos criado. 
—Las hemos criado estupendamente. 

—-Creo que la cosa no es tan sencilla. 


—¿Qué cosa? 


—Nada. Nada es tan sencillo. 


Siguió despierta otra media hora o así y luego se durmió. Se despertó 
cuando Peggy cerró la puerta principal. Lo siguiente que oyó fue el 
frigorífico. Al rato, Peggy subió la escalera y se fue a su cuarto. Beth 
quería hablar con ella, pero no se le ocurría ninguna excusa. Encendió 
un cigarrillo y se levantó y se quedó de pie junto a la ventana, 
contemplando la farola de la esquina. De vez en cuando se daba la 
vuelta hacia Lee, que dormía de costado, y deseaba ser como él: tener 
el convencimiento de saber todo lo que debía saber y no preocuparse 
de nada más. Si fuera de esa forma, no estaría ahí mirando por la 
ventana; estaría durmiendo o incluso hablando con Peggy, a lo mejor 
bajarían a la cocina a comer algo y se sentarían a charlar; porque por 
encima de todo, si fuera de esa forma, no habría encendido aquella 
lamparita. 


Al día siguiente, después de comer, en cuanto Lee se fue a jugar al 
golf, Beth le preguntó a Peggy si necesitaba el coche. 


—No. 
—Es que tengo que hacer un recado —dijo Beth. 


Iba a ver a Helen, y el hecho de tener que mentirle a Peggy hacía que 
se sintiera aún más sola. De camino compró paletas de helado para 
Wendy y Billy. Helen vivía en el campo; para los últimos tres 
kilómetros, Beth salió de la carretera y condujo por una pista de tierra 
entre campos altos de maíz. Cuando embocó la entrada de la casa, 
Wendy y Billy la vieron desde el parque de juegos que habían 
instalado en el jardín y salieron corriendo en dirección al coche. Iban 
en bañador. Beth los abrazó, los besó y desenvolvió las paletas de 
helado; después los niños continuaron jugando. Helen estaba en la 
puerta de la cocina, sujetando la mosquitera. 


— ¿Cerveza? 


—Por qué no. 


—Larry ha vuelto a la cama. Anoche hubo una fiesta y hemos dormido 
como tres horas. 


—¿Y tú no duermes? 


—Esta noche. Podría poner a los niños a hacer la siesta, pero no me 
gusta. Wendy no duerme. 


—Podría quedarse en la cama con un libro o algo. No le pasaría nada. 


—Ya lo sé, pero me sentiría como una degenerada. Anda, vamos al 
salón. 


Se sentaron delante de un ventilador grande y Beth miró por el 
ventanal hacia el sauce del jardín, cuyas ramas tocaban el suelo. Al 
otro lado de la carretera de tierra se veía cómo el calor refulgía sobre 
el maíz, que crecía hasta donde alcanzaba la vista. Helen prendió un 
cigarrillo con las manos temblorosas. 


—Tú también tienes resaca. 
—Solo estoy cansada. No me emborracho en esas fiestas. 
—Muyy inteligente por tu parte. 


—Sería más inteligente aún si la próxima vez me marchase antes. 
¿Qué tal Peggy? 


—Bien. 

—¿Impaciente por irse a Nueva Inglaterra? 

—Supongo. 

—¿Todavía sale con el novio? 

—Sí, claro. 

—Menos mal que se marcha, entonces. Es demasiado joven para eso. 


—Tú no eras mucho mayor. 


—No, supongo que no. ¿Otra? 

—Te entrará más sueño. 

—Si hay que sufrir, que sea bebiendo. 
—Venga, pues. 


Helen se llevó las latas vacías a la cocina. Beth sabía que lo mejor era 
marcharse y dejar que Helen descansase un poco, o por lo menos 
ahorrarle el esfuerzo de tener que hablar. Pero entonces pensó en 
volver a casa con Peggy y no pudo. Helen regresó mordisqueando un 
sándwich. 


—Mantequilla de cacahuete. ¿Quieres? 


—No, gracias. Oye, ¿por qué no subes, te acuestas y yo vigilo a los 
niños? 


—Si he aguantado hasta ahora, puedo aguantar hasta la noche. 
—No seas tonta. Acábate la cerveza, sube y duerme. 
—No sé quién es la tonta aquí. ¿Qué clase de visita es esta? 


—Ni que hubiera conducido cien kilómetros. Anda, hazme caso. Si 
sabes que me encanta estar con ellos. 


Helen dio un trago largo y se dejó caer sobre la butaca. 

—Me estás tentando. 

—Pues venga. Piensa en lo bien que estarás arriba durmiendo. 
—Está bien. 

—AsÍí me gusta. 

—Pero primero acostaré a Billy. 

—Yo me ocupo. Tú acábate la cerveza y vete a la cama. 


—Madre mía —dijo dando un trago—. Me haces un favor. 


Ahora que su ofrecimiento había sido aceptado, Beth quería algo a 
cambio. Ardía en deseos de hablar sobre Peggy, pero al mismo tiempo 
sabía cuál era la causa de esa necesidad. No quería consejo: si lo 
quisiera, no se lo pediría a su hija de veinticinco años. Tampoco 
quería que Helen hablase con Peggy. Solamente quería explicarse, 
compartir con alguien la carga de su decisión. Pero no podía hacerlo: 
habría sido un acto cobarde e injusto para Peggy. Así que siguieron 
hablando de trivialidades, hasta que Helen dijo: «Ahí dentro hay 
cerveza y hay que bebérsela», y se fue para arriba. Beth salió al jardín 
y se llevó a Billy a su cuarto; cuando hubo acabado de arroparlo y 
encendió el ventilador, al pequeño ya se le estaban cerrando los ojos. 
Mientras bajaba pensó que le apetecía otra cerveza, pero pasó por 
delante del frigorífico y salió al jardín; hacía demasiado calor y no 
quería beber demasiado deprisa e irse a casa medio achispada. 
Durante un rato, estuvo empujando a Wendy en el columpio. 


—¿No tienes calor? —le dijo. 
—No. 


Le dio otro empujón, pero luego agarró la cadena y el columpio se 
detuvo. 


—Yo sí. ¿Qué hacéis en ese sauce? 
—¿Qué sauce? 

—El que hay delante de la casa. 
—Nada. 

—Pues ven. Montaremos una merienda. 
En la cocina, preparó Kool-Aid de uva. 
—¿Hay galletas? 

—Mamá las esconde. 


Beth miró en lo alto de la despensa, encontró Oreos de chocolate y 
puso unas cuantas en un plato. Wendy se lo llevó todo al sauce. Beth 
cogió una cerveza, la jarra de Kool-Aid y un vaso para Wendy. Debajo 


del sauce hacía sombra; al otro lado de la carretera, los tallos se 
mecían bajo una suave brisa y, al cabo de unos minutos sentadas sin 
moverse, Beth y Wendy empezaron a notar el fresco. 


—Me gusta este sitio —dijo Wendy. 
—¿Verdad que sí? 

—Seguro que nadie puede vernos. 
—No, a menos que se fijen mucho. 


Cuando se terminaron las galletas, Wendy no aguantó más rato 
sentada. Se puso a caminar con la cabeza por delante entre las ramas 
colgantes y a mirar entre los hierbajos cubiertos de tierra de la cuneta 
que corría junto a la carretera. 


—¿No quieres sentarte aquí? —dijo Beth sentándose sobre la hierba. 
—No. 
—Espera. Vuelvo enseguida. 


Entró en la casa. Arriba, en el cuarto de Wendy, encontró un tablero 
de ajedrez y una caja con fichas para jugar a las damas: estaban todas. 
Cogió una cerveza y salió. 


—¿Sabes jugar a las damas? 

—Ya no me acuerdo. 

Beth apartó las ramas para pasar y se sentó en la sombra. 
—Ven, yo te enseño. 


Durante las dos horas siguientes, hasta que Helen y Larry salieron con 
la cara lavada y gesto adormilado, estuvo tomando cerveza y jugando 
a las damas con Wendy. De camino a casa, bajó todas las ventanillas 
del coche para que le diera aire en la cara, pero cuando estacionó en 
el garaje todavía se le notaba la melopea. Además, había fumado 
demasiado: mientras cruzaba el césped se puso a resollar y cuando 
tosió para despejarse el pecho sintió que algo le subía a la boca. Tragó 
y entró en la casa. 


Oyó el tocadiscos en el cuarto de Peggy y estuvo a punto de avisar de 
que ya estaba en casa, pero no lo hizo. Necesitaba comer algo. Cortó 
un poco de queso y jamón y se los comió de pie. Mientras cortaba una 
rodaja de lima y echaba hielo en el vaso, se dijo que tenía que estar 
sobria para cuando Lee volviera a casa; se sirvió un gin-tonic sin 
pensar, como si todavía no hubiera decidido si bebérselo o no, y luego 
subió al piso de arriba. Peggy tenía la puerta abierta y estaba echada 
de través sobre la cama, leyendo una revista. Beth bajó el volumen del 
tocadiscos y se sentó en la cama. 


—¿Adónde has ido? 
—A casa de Helen. 
—Méás vale que te comas una cebolla antes de que vuelva papá. 


Lo dijo en tono cómplice, sonriendo, y Beth le guiñó el ojo. Era su 
primer momento así desde la visita al ginecólogo. 


—Sí, mejor. ¿Has estado aquí todo el rato? 
—He salido a jugar al tenis con Marsha. 
—.¿Con este calor? 

—Me ha dado dolor de cabeza. 

—¿Te has tomado algo? 


—Dos aspirinas. Marsha ha quedado con un chico, así que esta noche 
saldremos los cuatro. 


—No me digas. 


—He tenido que convencerla yo. Vic estará un año en Vietnam y le he 
dicho a Marsha que quede con alguien en plan amigos, para 
distraerse. Falta le hace. 


—-Claro que sí. 


Peggy cerró la revista y se volteó sobre la espalda. Beth se acercó a la 
ventana y miró por encima del olmo hacia la calle enladrillada. 


—Peggy —dijo sin girarse—. ¿Hice mal? 
—No. 

Se dio la vuelta hacia la chica, que seguía tendida en la cama. 
—¿De verdad? 

—SÍ. 

—Pero no estás feliz. 

—No es culpa tuya. 

—Entonces es verdad. 

—¿Qué es verdad? 

—Que no estás feliz. 

—No. No lo estoy. 

—Entonces hice mal. 


—No, no es eso. Estuviste fantástica. Cualquier otra madre se habría..., 
qué sé yo, vuelto loca o algo. No, es por Bucky. Creo que me estoy 
cansando de él. 


—Bueno, eso es normal. 
—No debería serlo. 
—Pero lo es, cariño. Acabas de cumplir dieciocho años. 


El tocadiscos se apagó solo; Peggy se levantó, dio la vuelta a los discos 
y lo puso en marcha otra vez. 


—Tengo ganas de que empiecen las clases —dijo. 
—¿Por Bucky? 
—SÍ. 


—Entonces yo también tengo ganas de que empiecen. Pero podrías 


decírselo, ¿sabes? No tienes por qué esperar hasta septiembre. 
—Da igual, esperaré. 
—Sé feliz. No pierdas el tiempo. 


Peggy se encogió de hombros y volvió a echarse en la cama tapándose 
los ojos con el brazo. 


—Esperaré hasta que empiece el curso. A lo mejor una vez ahí cambio 
de opinión. No sé, a lo mejor hemos pasado demasiado tiempo juntos 
este verano. 


—En cualquier caso, me alegro de que me lo hayas dicho. Pensaba que 
era por lo otro. 


—No. Con eso no pasa nada. 
—¿Te han dado mareos? 
—No, de momento. 


—Muy bien. Ahora voy a darme una ducha. ¿Por qué no...? Nada, no 
me hagas caso. 


Peggy apartó el brazo para mirarla. 
—¿Por qué no qué? 


—Te iba a pedir que encendieras la parrilla, pero da lo mismo. Tú 
descansa, a ver si se te pasa el dolor de cabeza. 


—Ya casi se me ha ido. 
Se levantó. 
—No, ya lo haré yo. 


—Demasiado tarde —dijo Peggy saliendo del cuarto en dirección al 
piso de abajo. 


Beth dejó el vaso apoyado en el lavamanos mientras se duchaba. 
Estuvo un buen rato bajo el chorro de agua caliente y al final dejó 


correr la fría unos segundos; cuando salió se sentía mejor, pero 
todavía algo tocada. Se secó y se empolvó, y luego se acabó la copa 
mientras se vestía y se perfumaba en el dormitorio. Se puso un vestido 
amarillo, color sorbete de limón, suave, fresco y bonito. Se miró en el 
espejo de cuerpo entero: tenía la cara y los brazos bronceados y tersos 
y olía bien. Robert había visto en ella a una mujer atractiva, eso lo 
sabía. Entonces, ¿por qué la había dejado tomar el avión? Claro que 
eso tampoco habría cambiado nada. Bajó la escalera y se preparó otra 
copa y salió al jardín, donde Peggy estaba sentada en una silla 
plegable, vigilando el carbón. 


—Qué guapa —dijo Peggy. 


Beth bajó la escalera como si fuera una modelo, hizo una pirueta a 
cámara lenta delante de Peggy y forzó una breve carcajada que sonó 
casi a sollozo. 


—Tú también —dijo—. ¡Quiero verte feliz siempre! 


Se sentaron con las piernas al sol y el cuerpo a la sombra; cuando las 
sombras del olmo y la casa les ceñían ya las piernas, Lee llegó a casa. 
Para entonces, Beth ya estaba ebria. 


Lee lo sabía, y ella podía ver en sus ojos que lo sabía, pero no dijo 
nada. Comieron pollo a la parrilla y judías con salsa de tomate y 
ensalada de patata; Beth creía que comiendo se le pasaría, así que 
repitió y rebañó la bandeja del pollo con pan de barra. Consiguió que 
se le despejase la cabeza, pero seguía sin estar sobria; puestos a estar 
medio borracha, prefería prolongar el estupor, así que mientras 
limpiaba la cocina se sirvió otra copa, consciente de que Lee, detrás de 
su periódico en el salón, fruncía el ceño ante el sonido de los cubitos y 
el removedor. Cuando la cocina estuvo limpia, se llevó la copa afuera 
y se sentó en una silla plegable. El sol ya estaba muy bajo. En la acera 
de enfrente, a un lado de la casa, vio a la señora Crenshaw 
agachándose para darle las sobras al perro; al levantarse, saludó. 
Después de eso, la señora Crenshaw regresó adentro y Beth se quedó 
sola. Tenía la impresión de que habían pasado años desde la partida 
de damas con Wendy bajo el sauce. Miró por encima del hombro hacia 
la casa. Peggy tenía la luz del cuarto encendida y las cortinas bajadas 
mientras se vestía para salir. La luz de la cocina también estaba 
encendida. Igual que la del salón, donde Lee estaba leyendo. Beth 


apartó la vista: ahora todo estaba en sombras y se distinguía un halo 
de color rosa brillante sobre los tejados al oeste. Por algún motivo, el 
hecho de dar la espalda a la casa la hacía sentirse amenazada. Sin 
embargo, no pasaba nada: la cocina estaba limpia; el problema de 
Peggy era con Bucky, no con ella; Lee ponía morros, pero eso era 
normal. 


El cielo estaba casi oscuro cuando el coche de Bucky embocó la calle. 
Cuando abrió la puerta, se encendió la luz del habitáculo y Beth pudo 
ver a Marsha y a un chico en el asiento trasero. Bucky echó a caminar 
por el césped hacia la puerta de la casa, entonces la vio y se acercó a 

saludarla. 


—Entra por la cocina —le dijo. Y levantando la vista hacia el 
dormitorio de Peggy añadió—: Creo que ya ha bajado. 


Lo vio entrar por la cocina; luego oyó como daba unos golpecitos en la 
pared y decía hola. Se acercó al coche; Marsha bajó la ventanilla 
trasera y Beth asomó la cabeza. Se quedó ahí, hablando del calor y del 
tenis con Marsha y el chico cuyo nombre no había oído, hasta que 
Peggy y Bucky se subieron al coche. Entonces se apartó y, mientras se 
alejaban, gritó: 


—¡Divertíos mucho! 


Entró por la puerta trasera en la cocina. Estaba poniéndose hielo en un 
vaso cuando Lee apareció desde el salón. 


—No —dijo. 
Beth titubeó. Luego, sin mirarlo, exprimió una lima en el vaso. 


—Por Dios, ¿tenías que ir hasta el coche? ¿No podías quedarte donde 
coño sea que estabas? 


—Quería saludar a Marsha. ¿Qué tiene de malo? 


—¿Qué tiene de malo? Estás tan borracha que ni te das cuenta. ¿Qué 
demonios te crees que le parece eso a Peggy? Su madre ahí, pegando 
voces como una borracha para que la oiga todo el barrio... 


—No estaba pegando voces. 


Llenó la mitad del vaso de ginebra y añadió la tónica. 


—Sí, estabas pegando voces. Siempre haces igual cuando estás 
borracha, solo que tú no te das cuenta. 


—-Oh. Pues menos mal que no estoy sobria como tú, porque tú 
también estás levantando un poco la voz, suerte que tenemos todo 
cerrado y el aire acondicionado encendido; si no, te estaría oyendo 
todo el vecindario. 


—=Es la última que te tomas hoy. 
—Ja. 


—He intentado mantenerme al margen, pero esto ya pasa de castaño 
OSCUrO. 


—Ja. Ellos no te oyen... —dijo moviendo un brazo en dirección a la 
ventana—, pero yo sí, y cuando me quedo encerrada contigo en casa 
me entran ganas de beber. 


—Olvídate de mí. Ya sé lo que piensas de mí. Me estoy refiriendo a... 
—Me alegra que sepas algo. 


—Me estoy refiriendo a Peggy. Yo te doy igual y tampoco haces nada 
por ti misma. Te estás matando a golpe de alcohol y cigarrillos... 


—Tienes toda la puñetera razón. 


—... no duermes, pero te niegas a ver a un médico. Muy bien: eso es 
asunto tuyo. Pero por lo menos podrías mantenerte sobria mientras 
Peggy está en casa. 


—Peggy. Por Dios, de verdad que no te enteras de nada, vives en la 
inopia. No sabes que... 


Se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia la puerta trasera, pero, 
cuando llegó, la furia y la velocidad de su reacción se revelaron falsas; 
no quería irse, pero al volver la mirada lo vio ahí de pie, sacudiendo 
la cabeza con los labios apretados. Decidió irse afuera, donde el cielo 
ya estaba oscuro. Se detuvo en el jardín y dio un trago, continuó hasta 
el garaje y se subió al Lincoln. La llave estaba en el contacto. 


Sujetando el vaso entre las piernas, salió marcha atrás y miró la casa 
al pasar por al lado: no se veía a Lee ni en la puerta trasera, ni en la 
ventana de la cocina, ni en la del salón. Al llegar a la esquina, paró, 

miró a ambos lados y cruzó la intersección gritando. 


Se le habían quedado los cigarrillos en la mesa de la cocina o en el 
césped, al lado de la silla plegable. Condujo en dirección a un 
supermercado que abría hasta las nueve; aquella oscura intimidad y el 
susurro del motor la hacían sentir bien; pero en cuanto se acercó 
caminando a las luces fluorescentes de la tienda volvió a sentir la 
borrachera. La tienda estaba casi vacía y los chicos estaban barriendo. 
Caminó deprisa para no hacer eses, agarró dos cajetillas de Pall Mall y 
las estampó encima del mostrador; mientras la chica registraba la 
compra, Beth echó un vistazo al reloj de la pared y, seguidamente, a 
su reflejo en el cristal del escaparate. La chica, sin duda, podía oler su 
aliento, pero eso daba igual cuando una iba guapa y bien vestida a 
alguna parte. Recogió la vuelta, le dio las buenas noches a la chica y 
se fue. 


El vaso se había quedado en el suelo, debajo del acelerador, y nada 
más entrar lo recogió y se lo puso en el regazo hasta que hubo salido 
del estacionamiento. Las calles estaban iluminadas en cada esquina, y 
los faros del tráfico, espaciado pero constante, permitían ver el 
interior de los coches. Aquello habría hecho las delicias de cualquier 
poli: parar a una mujer sola un sábado por la noche. Tras esconder el 
vaso entre el volante y el regazo, salió de la ciudad y tomó la carretera 
del oeste en dirección a casa de Helen. 


Se acabó la copa, tiró el hielo y la lima por la ventanilla y dejó el vaso 
encima del asiento. En la siguiente curva, el vaso rodó al suelo; alargó 
el brazo para recogerlo y el coche invadió el carril contrario, pero no 
venía nadie y al dar un golpe de volante le faltó poco para terminar en 
el arcén. Redujo a sesenta. Al llegar al granero blanco que había antes 
de la carretera donde vivía su hija, redujo para girar; no tenía previsto 
parar en casa de Helen; solo quería pasar por delante y continuar por 
la pista de tierra para ver adónde conducía. Sin embargo, se había 
dejado el encendedor en casa, de modo que también podía hacer un 
alto y preguntarle a Helen si estaba ahí, y entonces mirarían en la 
cocina y el salón y con una linterna bajo el sauce, y así podría 
quedarse y hablar. A menos de un kilómetro había una suave cuesta 
desde la cual se veía la casa iluminada. Redujo a treinta y, al pasar por 


delante, se inclinó y miró a través del ventanal: Helen estaba en el 
salón, seguramente hablando con Larry, que debía de estar en algún 
lugar a la derecha. Pasó de largo. Aceleró un poco, siguió la carretera 
de color pardo a través de los oscuros maizales que separaban las 
luces de las granjas. Cada vez que encontraba un desvío torcía a la 
derecha para volver a la carretera principal, hasta que por fin se 
incorporó y puso rumbo a la ciudad. Se le estaba pasando el efecto del 
alcohol, y, si ahora se iba al cine, le sobrevendría el cansancio y la 
boca y la garganta se le secarían. En cualquier caso, era demasiado 
tarde para ir al cine. 


Entonces, casi furtivamente, el pie derecho pisó el pedal mientras la 
mano izquierda se deslizaba hacia el cinturón de seguridad, lo 
desabrochaba y regresaba al volante. Evitó mirar el velocímetro: 
inclinada hacia el frente, escrutó las curvas y las cuestas en busca de 
las luces de otros coches. A la salida de una curva, dio gas a fondo; en 
ese tramo la carretera era recta pero estrecha y Beth fijó los ojos en la 
línea central. No debía colisionar con nadie. Percibía cómo el paisaje 
llano y oscuro se deslizaba junto a ella, pero no se atrevía a mirar; de 
vez en cuando, se distinguía el borrón blanco de una casa. Un camión 
de grandes dimensiones apareció de frente, Beth contuvo el aliento y 
clavó los ojos en el asfalto mientras el camión pasaba 
estrepitosamente por su lado. Sentía las piernas flojas y, en los 
músculos de la derecha, un agarrotamiento tembloroso. Aun así, 
mantuvo el pedal pegado al suelo medio minuto más, hasta que vio 
acercarse las luces de las casas. Levantó el pie y lo posó en el suelo al 
lado del pedal del freno; cuando llegó a los edificios, el coche iba a 
cincuenta kilómetros por hora y ella pensaba en lo bonita que estaba 
con su reluciente vestido amarillo, al tiempo que sollozaba en voz 
alta. Puso rumbo a casa. 


Las luces del salón estaban encendidas; se quedó sentada en el coche, 
en el garaje, fumando. Se acordó del vaso y lo recogió del suelo. 
Todavía estaba agachada cuando Lee pronunció su nombre. 


—¿Beth? —repitió. 


Se incorporó y lo vio enmarcado por la puerta del garaje. Salió del 
coche y se puso a caminar directamente hacia él; al ver que no se 
apartaba, se detuvo. 


—¿Te encuentras bien? —dijo Lee. 
Ella asintió. 

—He salido a dar una vuelta. 
—Ah. 

Caminaron juntos hacia la casa. 
—Estaba preocupado —dijo él. 
—Solo estaba dando una vuelta. 


En la cocina, Lee vio cómo se preparaba otra copa y luego la siguió al 
salón. En la televisión echaban una película. 


—¿Qué ponen? —dijo ella. 
—Pal Joey. 
—Ah, qué bien. 


Ella se sentó en su butaca y él en la suya, con la pantalla de la 
lámpara en medio; Lee solo alcanzaba a verle las manos cuando bebía. 
Durante cinco minutos, Beth estuvo mirando la película. 


—Cariño, ¿qué ocurre? —dijo él. 

—No lo sé. 

—¿Crees que te está viniendo el cambio? 

—No. Además, con las píldoras se retrasa. 

—De todos modos, podría ser eso. 

—No, no es eso. Me moriré de cáncer con el támpax puesto. 
Lee guardó silencio un rato. 

—-Con respecto a la bebida... —dijo al fin. 


—¿Qué pasa con la bebida? 


—«¿Podrías beber menos, si quisieras? 

Sinatra estaba cantando «I Could Write a Book». 

—Espera —dijo Beth—. Vamos a escucharla. 

Cuando terminó pusieron un anuncio de detergente para lavadoras. 


—¿Te habías fijado en que los anuncios de las películas del sábado por 
la noche son sobre todo para mujeres? —dijo Beth—. ¿Qué crees que 
hacen los hombres los sábados por la noche? 


—No lo sé. Entonces, dime, ¿qué pasaría si te propusieras no beber 
hasta las cinco de la tarde? ¿Te resultaría fácil o te subirías por las 
paredes? 


—No lo sé. Nunca he tenido motivos para proponérmelo. Pero ya que 
soy tan mala madre... 


—No, un momento. —La mano de Lee gesticuló bajo la lámpara para 
interrumpirla—. No estoy hablando de eso. Olvídate de eso. Lo que 
quiero decir es que, si eres capaz de dejarlo, no pasa nada. Pero si no, 
entonces tienes un problema y deberíamos hacer algo. 


—¿Por qué? 
—Porque podrías ser una alcohólica, por eso. 


—Ah, muy bien. Pues entonces mañana no beberé nada hasta las 
cinco. 


—¿En serio? 

—Y tan en serio. 

—«¿Y el lunes tampoco? ¿Y el resto de los días? 

—No, tampoco el lunes ni el resto de los días. 

—De acuerdo. Es lo mejor que he oído en mucho tiempo. 


Beth notó que Lee se ponía a mirar otra vez la película. 


—¿De verdad? Pues sí que eres fácil de complacer. Me imagino que si 
dejase de fumar ya no cabrías en ti de contento. 


—¿Por qué me hablas así? La pelea se ha acabado. 


—Muy bien —dijo ella levantándose—. Supongo que, ya que mañana 
me voy a portar tan bien, puedo tomarme otra. 


—Yo también quiero una. 


Beth le preparó una copa. Cuando la película hubo terminado, Lee se 
levantó y limpió la pipa. 


—¿Subes? —dijo. 
—Creo que voy a leer un poco. 


Lee se quedó de pie unos instantes y, a continuación, le dio las buenas 
noches y se fue al piso de arriba. Beth apagó el televisor y las luces y 
volvió a sentarse. Tardó unos quince minutos en admitir que tenía la 
esperanza de que Peggy volviera a casa mientras ella seguía sentada 
ahí. Después de eso, perdió otros cinco minutos pensando en qué era 
lo que quería decirle a Peggy: que lo de Bucky no era para tanto, que 
era libre con respecto a él y con respecto a cualquiera, que no tenía 
por qué casarse hasta los veinticinco o los treinta, o que no tenía por 
qué casarse nunca. Luego se fue arriba. Cuando entró en el dormitorio 
a oscuras, Lee se dio la vuelta hacia ella, despierto. Beth se sentó en el 
borde de la cama, lo tocó y dejó que le quitase el vestido amarillo y lo 
tirase al suelo, y que creyera que la pelea se había acabado y todo 
estaba resuelto. 


Al día siguiente, Peggy y Bucky y Marsha y el otro chico salieron de 
pícnic; Lee se fue a jugar al golf. A las tres, Beth se puso a esperar y, 
exactamente a las cinco en punto, se preparó un martini. Cuando Lee 
volvió a casa, estaba sobria. 


Las cosas siguieron así hasta finales de agosto. No fue fácil, pero 
tampoco difícil: más bien molesto, como pasar hambre. De vez en 
cuando se saltaba la regla: cuando se iba a ver a Helen o cuando 
alguna amiga se acercaba por casa y la aburría. Cosa que le ocurría 
con casi todas. Conocía a algunos hombres interesantes, pero solo 
coincidía con ellos en fiestas, y aun entonces casi siempre se quedaba 
retenida entre las esposas. La compañía de Polly Fairchild resultaba 
agradable solamente cuando tenía problemas o quería hacerle alguna 
confidencia. Las tardes que Polly pasaba por casa, Beth preparaba 
unas copas y Polly se ponía a hablar de la guerra o de Johnson. Beth 
hacía algún comentario general acerca del matrimonio y los cambios 
en la moral, a lo que Polly solía responder con chismorreos. Era una 
mujer inteligente, de esas que se detienen a buscar la palabra 
adecuada, la sonrisa adecuada, el término psicológico exacto; en su 
boca, un chisme cualquiera se convertía en un debate objetivo sobre el 
matrimonio y la moral. Sin embargo, después de estas conversaciones, 
cuando Polly ya se había ido, Beth siempre se sentía avergonzada. 


No obstante, la mayoría de los días nadie iba a visitarla ni ella iba a 
casa de Helen, así que no bebía hasta las cinco de la tarde. Pasaba 
mucho tiempo con Peggy, planificando lo que podía necesitar en la 
universidad y comprando ropa. Comían juntas en la ciudad o se 
tomaban una cola o un helado; un día, terminadas las compras, 
pasaron por delante de un cine, echaron una ojeada a las fotografías 
de la entrada, convinieron en que era lo mejor que se podía hacer una 
tarde como esa y se metieron dentro. A pesar de todo, desde que le 
había dicho a Beth que estaba cansándose de Bucky, Peggy estaba 
distinta. Volvía a mostrarse amistosa, eso es cierto, pero le recordaba 
a Helen de recién casada. Helen había vuelto de la luna de miel con 
un yo conyugal secreto que nunca sacaba a relucir en presencia de 
Beth. Y ahora, con demasiada frecuencia, los ojos y la sonrisa de 
Peggy escondían también algún secreto. Nunca hablaba de Bucky. 


Una mañana nubosa de finales de agosto, Peggy y Bucky salieron de 
pícnic. Fueron solos. Lee no se lo habría consentido, pero estaba en el 
trabajo. Beth había dormido muy poco la noche anterior, por lo que 
cuando Peggy se marchó, hacia las diez, volvió a meterse en la cama. 
Cuando se despertó a mediodía la habitación estaba oscura y fuera 
caía un aguacero. Se vistió y bajó a la cocina; mientras sacaba el Spam 
y una cola del frigorífico, Peggy dijo hola y entró por la puerta del 
salón. Tenía las gafas puestas. 


—Ah, ya estás en casa. ¿Bucky ha venido contigo? 

—No. 

—¿Cuándo ha empezado a llover? 

—Hace como una hora. 

Beth se sirvió la cola con hielo, dio un sorbo y se la tendió a Peggy. 
—Toma, ¿quieres? 

Peggy la agarró. 


—«¿Por qué debería beberme una cosa de estas cuando lo que me 
apetece después de echar una cabezadita es una cerveza? 


—Pues tómate una cerveza. 


—Eso pienso hacer. Ahora que ya he demostrado que no es por 
necesidad. 


Abrió una cerveza y se puso a preparar un sándwich. 
—¿Has almorzado? 
—En el coche. 


—Qué lástima, aunque a mí me gusta la lluvia. —Se acercó a la 
ventana y miró hacia el cielo gris y los árboles de color verde oscuro 
meciéndose al viento y la lluvia resbalando por la calle enladrillada—. 
Podrías haberle dicho que entrase. 


—Prefiero a otras personas para quedarme encerrada en un día de 
lluvia. 


Beth volvió a la mesa y acabó de preparar el sándwich. 


—Él ya tenía sus planes para aprovechar una tarde de lluvia. En 
realidad, lo que quería... 


—Espera, vamos al salón. Podemos abrir las ventanas. 


Apagaron el aire acondicionado, abrieron las ventanas que daban al 
jardín delantero y se sentaron disfrutando del olor a lluvia y brisa 
fresca. Beth tomó asiento en su butaca y Peggy en el sofá, frente a ella. 


—A un motel —dijo Peggy—. Ahí quería que fuésemos. Pero ¿quién 
iba a dejarlo entrar en un motel? Si apenas se afeita todavía. 


Beth esperó. 


—Se ha vuelto muy gallito —dijo Peggy—. Claro, como su chica toma 
la píldora, uhhh... 


—¿Por qué no lo dejas? 

—¿Para tener un Bucky en miniatura? Antes muerta. 
—No, que por qué no lo dejas a él. 

—Porque... Oh, pues porque no puedo. Ojalá... 


Se estiró en el sofá, apartó la cara de Beth y se puso mirando a la 
ventana. 


—¿Ojalá qué? 

—Nada. 

—No, dime. 

Peggy seguía mirando por la ventana. 


—Ojalá me hubieras mandado lejos de aquí. Aunque fuera por las 
apariencias. Ojalá lo hubieras hecho. 


La lluvia repiqueteaba con fuerza en el canalón. Las ventanas estaban 
debajo del tejadillo del porche, de suerte que no entraba más que la 
brisa; las cortinas ondeaban y cada vez que Peggy exhalaba una 
bocanada de humo, este se quedaba en el salón. 


—Pero entonces no habrías aprendido nada —dijo Beth. 


—«¿Aprender? ¿Pero qué he aprendido? 


—Que no lo quieres. Que no era real. Si te hubiera mandado de viaje 
quién sabe adónde, habrías creído que se te partía el corazón. 


—Pero es que yo lo quería. 
—No creo. 


—Claro que sí. —Se giró hacia Beth—. Por el amor de Dios, pero si me 
acosté con él. 


—Eso no significa nada. 

—Entonces ¿qué es lo que significa algo? 
—No lo sé. 

—No lo sabes. 

—No. 

—Pues sí que estamos bien. 


—¿Querías que te mintiera? ¿Que te contase una de esas historias 
románticas? 


Peggy negó con la cabeza. Beth se llevó el plato y la lata vacía de 
cerveza a la cocina. 


—¿Quieres una cerveza? —gritó. 
—No. 


Se abrió una para ella. Durante un par de minutos, estuvo sentada en 
el salón bebiendo en silencio y mirando por encima de la cabeza 
gacha de Peggy hacia la lluvia y la oscuridad del exterior. Un coche 
atravesó la calle despacio. 


—¿Por qué no rompes con él de una vez? Ahora mismo, cariño. 
Peggy dijo que no con la cabeza. 


—Te lo digo en serio, cariño. El y sus moteles... Tienes razón, es un 
crío. No es lo bastante bueno para ti. 


—Pero sí lo suficiente como para ponerme a tomar la píldora. 
—Eso no era por él. Era por ti. 


—Para que pudiera acostarme con él. Y ahora no puedo dejarlo 
porque entonces..., entonces... —dijo levantando los ojos al techo. 


—Estás muy equivocada —dijo Beth—. Lo que yo quería era que no te 
vieras obligada a estar con él para siempre, por eso lo hice, para que 
fueras libre. Para que no tuvieras que tomártelo en serio. 


—Por Diosss —dijo Peggy incorporándose y fulminando a Beth con la 
mirada—. Ahora se ha convertido en lo más importante que tengo en 
la vida, ¿no lo entiendes? —Se puso en pie y se inclinó hacia delante 
agitando una mano—. ¿Es que no lo ves? En cuanto rompa con Bucky 
voy a ser la que folla. ¿No lo entiendes? 


Beth hizo ademán de levantarse para abrazar a Peggy, pero de pronto 
se detuvo porque sabía que la chica se quedaría rígida y cautiva entre 
sus brazos, de modo que se dejó caer de nuevo en la butaca y, 
tapándose los ojos con una mano, lloró sin hacer ruido. 


—No llores —dijo Peggy, que acababa de agacharse junto a Beth y le 
apretaba el hombro—. No es culpa tuya. 


—Sí que lo es. —Seguía tapándose los ojos con la mano—. Pero yo no 
quería que las cosas terminasen así. No quería que acabases como yo. 


—¿Como tú? 


Peggy dio un paso atrás. Beth se frotó las lágrimas de los ojos, se secó 
las mejillas y levantó la vista. 


—Consumida como yo. Infeliz como yo. Casada como yo. 
—Pero... 
—¿No lo sabías? 


—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No sabía nada. —La sacudió otra 
vez—. De verdad. 


—Bueno, pues ya lo sabes. Ojalá no fuera cierto, pero lo es. Y no soy 


yo, le ocurre a todo el mundo. Si no me crees, pregúntale a Helen. 
Coge el coche y habla con ella, ella te lo explicará. Ahora no, porque 
las carreteras estarán embarradas, pero hazlo antes de irte a la 
universidad. O mírala, tan solo. Fíjate en su cara. ¿Te acuerdas de lo 
feliz que estaba siempre antes, Peggy? ¿Te acuerdas? 


Peggy asintió con la cabeza mientras retrocedía hacia el sofá; cuando 
sus piernas dieron con el mueble, se sentó. 


—Fíjate en sus ojos ahora. No solo es el cansancio lo que se ve en sus 
ojos, no solo son las tareas de la casa. Oh, cariño, sálvate tú... —Se 
levantó, se sentó al lado de Peggy y la estrechó y la meció con ambos 
brazos—. Deberías oír a Polly Fairchild, las historias que cuenta, toda 
esa gente tan estupenda. Todo es una farsa, tesoro, el amor, el 
matrimonio, la fidelidad... —Peggy se puso rígida entre sus brazos—. 
No, no, cariño, yo nunca lo he hecho. Pero da lo mismo. Todo da lo 
mismo. 


—Pero papá... 


—No te preocupes por papá. Es un buen hombre. Es algo natural, no 
pasa nada. Son cosas que ocurren y nadie puede hacer nada por 
evitarlo. 


Peggy volvió la cara y su cuerpo se volvió con ella, rebulléndose entre 
los brazos de su madre. Beth la soltó. 


—-¿Os vais a divorciar? 


—No0, cariño. —Beth la abrazó otra vez, pero Peggy seguía girada y 
rígida, así que Beth regresó a la butaca, recogió la cerveza y bebió 
dándole la espalda—. No, no vamos a divorciarnos. Podemos vivir 
juntos, como hace todo el mundo. No nos odiamos. Lo que pasa es que 
no hay nada, y se supone que esta tenía que ser mi vida. La vida de 
todas las mujeres. Pero no lo es. Estáis tú y Helen, y ahora también 
Wendy y Billy. Pero tú y Helen tenéis que crecer y vivir vuestra vida, 
y está bien que sea así. Pero las cosas no deberían haber sido así para 
mí. Tenía que haber habido algo más. 


—;¡Algo como qué! 


Beth desplazó la vista hacia la pared que tenía enfrente y se encogió 


de hombros; en sus ojos había lágrimas. 


—No lo sé, y, aunque lo averiguase, ya es demasiado tarde para darle 
importancia. Pero para ti no es demasiado tarde. Tú eres joven. Tienes 
la vida entera por delante. 


Peggy salió corriendo hacia la puerta de la cocina y ahí se detuvo y se 
giró hacia Beth. 


—¡Por qué tuviste que bajar esa noche! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué 
no podías quedarte arriba y ocuparte de tus porquerías! 


Después, llorando con la cabeza erguida y los puños apretados a los 
lados, salió a grandes trancos del salón y subió la escalera dando 
fuertes pisotones. 


Peggy se pasó el trayecto desde lowa a Massachusetts sentada en el 
asiento trasero con su transistor. La universidad le había enviado una 
lista de libros para leer durante el verano; no iban a examinarla; solo 
era una lista de libros que querían que leyera. Empezó con el primero, 
El gran Gatsby, nada más salir de lowa City. Lee apenas dijo nada 
durante la mayor parte del viaje; ni siquiera puso reparos cuando Beth 
colocó una neverita con cervezas en el suelo, detrás del asiento 
delantero, o cuando tres o cuatro veces al día se bebía una mientras 
circulaban. El hombre llevaba de morros desde que había vuelto a 
casa aquel día lluvioso casi tres semanas antes: tras entrar en el salón, 
donde Beth estaba viendo el programa de Merv Griffin (antes había 
estado viendo una película; Peggy estaba arriba y no bajó hasta la 
hora de la cena), saludó, echó un vistazo rápido pero atento a su cara, 
después al gin-tonic y, por último, al cenicero rebosante. 


—¿Qué ha pasado con lo de las cinco de la tarde? 
—-Cállate. No estoy de humor. 


—Al cuerno con tu humor... 


—_Lo digo en serio. —Sin apartar los ojos de la pantalla, le indicó que 
se callase—. Además, Peggy está arriba. 


Lee empezó a decir algo, luego sacudió la cabeza y se fue arriba a 
cambiarse de ropa. Durante la cena apenas hablaron. Peggy y Lee 
hicieron algún comentario a propósito de la lluvia y de que Vic 
llevaba ya casi un mes en Vietnam, y Lee dijo que a Bucky más le 
valía sacar buenas notas y seguir estudiando. Ambos sabían que Beth 
estaba borracha y ella sabía que lo sabían, pero de todos modos fingía 
estar sobria. Comió en silencio, despacio y con cuidado. Después de 
cenar, Peggy salió con Bucky. Lee, entonces, quiso hablar. 


—¿Lo has hecho porque no tenías más remedio? ¿No podías evitarlo? 
—No. 

—Lo has hecho porque has querido. 

—Efectivamente. Es lo que quería. 


No dijo nada más. Lee intentó reanudar la conversación en varias 
ocasiones, pero ella se negaba a abrir la boca. Al final desistió. El 
problema podía obviarse la mayor parte del tiempo porque ya no se 
emborrachaba. Sencillamente volvía a beber como antes. Por regla 
general, se tomaba una antes de acompañar a la asistenta a su casa; 
cuando Lee volvía, solía ir por la tercera o la cuarta. Pese a ello, se la 
veía en condiciones: la cabeza y la lengua le funcionaban, cocinaba, 
limpiaba la cocina después de cenar, pagaba las facturas, llevaba la 
agenda y una vez a la semana se iba con el Volkswagen a una estación 
de servicio y lo lavaba. La mayoría de las noches bebía durante toda la 
cena y continuaba hasta que se iba a la cama, pero lo hacía a sorbos y 
espaciando las copas, con lo que mantenía la apariencia de estar 
sobria. 


Por suerte, ya habían comprado todo lo que Peggy necesitaba, así que 
no había motivo para que estuvieran juntas. Peggy pasaba la mayor 
parte del tiempo fuera de casa; durante el día, se iba a nadar o a jugar 
al tenis o a montar en el picadero o se iba a dar una vuelta en coche 
con las amigas de las que se separaría en septiembre. Por las noches, 
salía con Bucky. Cuando Beth los acompañaba hasta la puerta o les 
daba las buenas noches desde la butaca, Peggy la miraba con unos 
ojos que, a veces, eran fríamente curiosos; otras, amargamente 


desafiantes; y otras, joviales y orgullosos. A diario se presentaban 
ocasiones en las que tenían que hablar, y lo hacían con ese tono vacuo 
y cortés que emplean los amantes tras una discusión encarnizada. Beth 
esperaba. 


Por fin, a principios de septiembre, Peggy empezó a ablandarse. 
Pasaba más tiempo con Beth. No se puede decir que hablara con ella, 
pero hacían cosas juntas. Después de cenar, Peggy la ayudaba en la 
cocina. Una noche fueron al cine. Unas cuantas tardes jugaron al 
bádminton o al cróquet. Obviamente, estas eran actividades 
planificadas, en ocasiones incluso cronometradas: si Marsha tenía 
previsto recoger a Peggy para ir a jugar al tenis, esta se preparaba una 
hora antes, colocaba el palo y los aros y le preguntaba a Beth si le 
apetecía jugar. Al principio, Beth abrigó esperanzas. Cuando cayó en 
la cuenta de que Peggy lo hacía por pena, supo que la había perdido. 


La universidad se encontraba al norte de Boston. Era un centro para 
chicas, tenía ciento cincuenta y ocho años, tantos como el edificio de 
cuatro plantas de ladrillo rojo en cuya escalera de entrada, entre 
maletas y baúles, padres e hijas y ordenanzas haciendo las veces de 
porteros, abrazaron y besaron a Peggy, hablaron de Acción de Gracias 
y se despidieron de ella. Peggy se quedó mirándolos mientras daban la 
vuelta con el coche; cuando se pararon en la calle para echar la vista 
atrás por última vez, los saludó con la mano. Después de eso, Lee se 
incorporó a la calle en dirección al sol bajo del otoño. Se frotó los ojos 
con un dedo, alargó el brazo y tomó a Beth de la mano. 


—Nuestra niña —dijo. 

—Yo ya la perdí hace mucho —dijo ella apartando la mano. 
—<¿Qué quieres decir? 

—Que me odia. 

—¡Beth! 

—Es la verdad. 

—Vamos, Beth... No digas tonterías. Mira... 


—Déjalo. 


Aunque Lee no estaba furioso, se mordió el labio y el vehículo empezó 
a perder velocidad. 


—¿Cómo puedes decir semejante cosa de Peggy? ¿Qué te pasa, 
Beth...? 


—-Oh, tú no te enteras de nada. ¿Lo sabías? No te enteras de nada. 


Se puso de rodillas sobre el asiento para sacar una cerveza, pero antes 
lo miró a la cara. 


—¿Alguna vez me has sido infiel? 

—Dios mío. 

Se inclinó sobre el asiento e introdujo la mano en la neverita. 
—Yo sí —dijo. 

—Mentira. 


Beth volvió a sentarse y abrió la lata. Ya habían salido a la carretera. 
Miró por el retrovisor y tomó un sorbo largo. 


—Ah, qué bien. 

Apretó el mechero del salpicadero. 

—Tómate las que te dé la gana —dijo él—. Lo digo en serio. 
—Ya lo sé. 

—Falta te hace. Mira, a ti te pasa algo y deberíamos... 

—Se llama Robert Carini. 

—Cállate. 

Beth encendió un cigarrillo. 


—Es platero y vive en Nueva York. Me prometió que me enviaría un 
brazalete, pero no lo hizo. ¿Y la tuya cómo se llama? O quizá tienes 
más de una. Sí, seguramente. 


—Beth, basta. 
—No me crees, ¿verdad? 
—-Claro que no. 


—Tiene gracia, porque tú lo tenías todo pensado para que no nos 
matásemos en el mismo avión. ¿Te das cuenta? Ahí fuera puede 
ocurrir cualquier cosa... —dijo señalando con la lata al horizonte—. 
Impulsos, oportunidades, sorpresas, cosas que nadie entiende. Solo 
que tú no lo ves, Lee. 


Circulaban por una zona de colinas boscosas; los árboles eran dorados 
y rojos y amarillos, y, al mirarlos con la mano levantada para hacerse 
pantalla contra el sol, Beth sintió una tristeza lindante con la 
nostalgia. 


—¿Me estás diciendo que pasó algo en San Francisco? 
—No. En el avión de vuelta. 
—Eso es absurdo. 


—En eso tienes razón, no me acosté con él. Pero lo habría hecho, que 
es lo mismo. 


—«¿Desde cuándo es lo mismo? 
—Desde siempre. Y le hablé de ti. 
—Ah, conque sí. 


—No se puede ser más infiel. Piénsalo, Lee: una tarde de este verano 
tu esposa te fue infiel. 


—Yo no lo llamaría así. 
—Llámalo como quieras, pero es lo que es. 


Beth volvió a inclinarse sobre el asiento, dejó la lata vacía en la 
neverita y sacó otra de entre el hielo. 


—¿Y tú, entonces, qué? —dijo. 


Lee no respondió; con una mano se puso a rellenar la pipa con el 
tabaco de la bolsa. 


—Muy bien —dijo Beth—. Podemos hablar del paisaje y el tráfico. 


El continuó conduciendo serenamente. Ella se acabó la cerveza y abrió 
otra. 


Quedaban nueve. Mañana compraría más y bebería desde 
Massachusetts hasta lowa. La idea la divertía: ¿cuántas personas 
habrían bebido cerveza desde el Atlántico —o, en fin, a quince 
kilómetros del Atlántico— hasta el corazón del país? A los lados de la 
carretera había ahora tiendas y centros comerciales, y el tráfico era 
más denso. Cuando volvieron a salir a campo abierto, Beth se fijó por 
la ventanilla en las hojas de colores, en el verdor de los pinos y en los 
abetos; el sol se estaba poniendo y el cielo se veía entre rosado y 
naranja por encima de los árboles; se divisaban cercas de piedra y, de 
vez en cuando, grandes caserones construidos a cierta distancia de la 
carretera; en un par de ocasiones vio unos peñascos blancos que se 
alzaban solitarios en mitad del prado, de color verde claro al sol y 
verde oscuro bajo la alargada sombra de los bosques. Cuando el sol se 
hubo puesto, dijo: 


—¿Puedes seguir conduciendo o estás cansado? 
—No, no estoy cansado. 
—Perfecto. Me encanta la carretera de noche. 


Estaba oscureciendo, por lo que los colores ya no podían apreciarse; 
Beth deseaba que el ocaso cediera rápidamente paso a la noche para 
no ver más que la tenue luz verde del salpicadero, las luces rojas de 
los coches de delante y los faros blancos de quienes circulaban en 
sentido contrario. 


—¿Tienes hambre? —dijo él. 
—No. ¿Y tú? 
—Todavía no. 


—Podemos comer más tarde y luego conducimos un rato más. 


—Muy bien —dijo él. 


—Las cosas van a ser distintas, ahora que Peggy se ha ido. No me iré a 
la cama hasta que me entre sueño de verdad. Por la mañana me 
levantaré, te haré el desayuno y después volveré a la cama y dormiré 
hasta el mediodía o así. Ahora puedo hacerlo. 


—Supongo que sí. 
—Es lo que pienso hacer. Voy a leer mucho. 
—SÍ. 


—De todos modos, has hecho bien en no decírmelo. Lo de las otras 
mujeres. Porque no tiene importancia. Eso es lo que nadie admite, que 
no tiene ninguna importancia. Porque el hecho de que no hayas 
contestado significa que hay alguien, ¿verdad? 


—SÍ. 
—¿En serio? Me lo imaginaba. 


La voz resonó en su garganta con un timbre extraño. Luego se puso a 
mirar por la ventanilla en dirección a los árboles, que se veían más 
oscuros que el cielo, y empezó a llorar desconsoladamente. 


—... entiendo nada —decía él —. Querías que te lo dijera, ¿qué pasa 
ahora? 


Beth movía la cabeza tapándose la cara con las manos. 


—Porque tiene importancia pero no tiene importancia pero la tiene. 
Porque te odio y me odio a mí misma. Pero eso tampoco es verdad, 
nada es verdad... —Se escurrió hacia abajo en el asiento, de lado, con 
la cabeza cerca de Lee—. Ay, Lee —dijo con la cara enterrada en la 
tapicería de piel —, cuando me muera... 


—Ya está —dijo él tocándole el brazo—. Ya está, no digas eso. 


—Agarra esos diez mil dólares y vete con Peggy de viaje, a Europa o 
adonde sea. 


Después, para que ninguno de los dos tuviera que decir nada, dejó la 


boca abierta y se puso a respirar con suavidad, fingiéndose dormida. 
Al cabo de unos minutos, Lee le quitó la lata de cerveza de entre los 
dedos sin fuerza, se bebió lo que quedaba y dejó la lata en el suelo. 
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